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grotowskisłowojest niezbywalnym komentarzem do przedstawienia, oczywiście 

w różnych wcieleniach. 

Dziękuję ci bardzo.

O ile mi wiadomo, nikt tego w taki sposób nie uprawia – 

to jest pewien wynalazek. W Komentarzu do komentarzy jest 

najpierw powiedziane coś takiego, przyłapuję Cię na niekonse-

kwencji: „Obfita produkcja słów towarzyszyła naszej działalności 

od zarania”. A na końcu mówisz tak: „Jeśli te skromne teksty…”3. 

Ale skromne też rozmiarami, uzbierało się sto stron… Wszystkie 

one są krótkie. Jak to: „obfita produkcja słów” i „skromne tek-

sty”? Chyba nie przypadkiem ironizujesz – że „obfita produkcja 

słów”. Na początku nie byliście jakąś tam awangardą, która sro-

ce wypadła spod ogona, tylko prawdziwą – produkowaliście ma-

nifesty. Ale tylko na początku. To jednak nigdy nie była „obfita 

produkcja słów”. A jeśli była produkcją, to wtedy te słowa nie 

miały znaczenia Twojego teatropisania. Można by powiedzieć 

tak, że rezygnowałeś wtedy z tego, co było Twoim powołaniem 

pisarskim, i tutaj pozwól, że przytoczę kolejny fragment. „I ja 

mający już swoje nazwisko w literaturze, musiałem niekiedy – 

pod naciskiem konieczności – rezygnować z urody językowej 

tekstu, przeze mnie sygnowanego, dla dobra Sprawy. Zresztą hi-

storia wynagrodziła moje doraźne pisarskie cierpienia”4 (śmiech 

na sali). To jest znamienny fragment, w którym znowu przebi-

ja autoironia. Chciałbym, żebyś powiedział o zmaganiach przy 

słowie z Grotowskim – prawie jak w ringu, przy robocie, jako 

robotnicy słowa. To jest jakiś paradoks: Ty – wybitny krytyk, te-

atralny i literacki, ze szkoły Kazimierza Wyki – zaczynasz pisać na 

początku tej przygody i potem przez całą tę przygodę o teatrze, 

o którym jest niebywale trudno pisać, który niezwykle trudno 

jest ująć w słowa. To jest jak jakieś przeznaczenie. Być może tu 

jest źródło cierpienia.

Grotowski robił mi poprawki na tekstach i wprowadzał trochę taką 

mowę-trawę.

Za dobre były…

Muszę tutaj powiedzieć, że z Grotowskim łączyło nas także to, że 

w tym okresie właściwie obaj byliśmy rozbitkami. Coś się w naszym 

życiu skończyło. On był rozbitkiem, jakby tu powiedzieć, politycz-

nym – jako działacz polskiego Października. Ja poniekąd też. Kiedy 

mu zaproponowałem, że jest do objęcia teatr w Opolu, zgodził się 

natychmiast. Ja z kolei w tym okresie, to znaczy w 1956 roku, zostałem 

wylany z „Życia Literackiego” za obronę – wbrew zdaniu redaktora na-

czelnego – młodzieżowych radykałów polskiego Października, których 

jednym z przywódców był Grotowski. Zostałem osamotniony, bez 

pracy. Ale miałem otwarte drogi, miałem pracować w „Przeglądzie 

Kulturalnym”. To było pismo, jak na owe czasy, dosyć przyzwoite. Jak 

na owe czasy, powiadam. Z kącikiem wolności, z marginesem swo-

Ludwiku, przed chwilą usłyszeliśmy Twój Komentarz do ko-

mentarzy, który został przygotowany do tomu Misterium zgrozy 

i urzeczenia1 – tomu, którego pierwszą i niemałą część stanowi 

korpus Twoich tekstów o przedstawieniach Waszego teatru. Za-

cznę od neologizmu, którego użyłeś: „moje teatropisanie”. Nie 

mówisz „moje pisanie o teatrze”, nie mówisz po prostu „moje 

pisanie”, lecz – „teatropisanie”. To się nam kojarzy z „życiopisa-

niem”, czyli ze sposobem uprawiania sztuki słowa (nie mówię: 

literatury), jaki był znamienny dla Edwarda Stachury i takim 

właśnie mianem został nazwany przez Henryka Berezę – Stachu-

ra formułował słowa w tak głębokim związku z doświadczeniem, 

z praktyką życiową, że był to splot, zrost nierozerwalny – życio-

pisanie. A u Ciebie? Najpierw więc chciałem zapytać o sens tego 

zrostu u Ciebie: jak tego teatropisania doświadczasz po latach, 

jak o nim myślisz?

To była nasza z Grotowskim paleoepoka. To są czasy Genesis. I ten 

stwór zwany zespołem, stwór zwany Teatrem Laboratorium, stwór 

zwany Grotowskim wyłania się jakby z błota pierwotnego, z gliny 

genezyjskiej. Czy od razu się zgodziłem na druk tych pism? Tak, bo 

pomyślałem sobie, niby dlaczego nie? I tak ktoś to kiedyś wyciągnie 

i opublikuje. Nie chciałem mieć teczki, bo naukowcy też lubią często 

szperać w teczkach. Patrzę na to – jak widzisz – z pewnym dystansem 

i z pewnym humorem, ale powiedziałbym, że to stanowisko dwoiste. 

Jest w tym jakby szyderstwo, ironia, ale i apoteoza, jak w przedsta-

wieniach Grotowskiego. To bardzo pożyteczne, że te paleo-teksty 

otrząśnięto z pyłów archiwum. Pisma owe są niby jakieś fragmenty 

odnalezionych ewangelii, prawie kanonicznych. I nie jest to ewangelia 

Judasza.

Jak to: prawie kanonicznych? Czy „apokryficzne” to Twoim 

zdaniem „prawie kanoniczne”?

Nie ośmieliłbym się powiedzieć, że to ewangelia, bo Grotowski to 

nie jest ewangelia, to apokryfy. I tylko tak możemy o tym mówić. Że 

te paleo-teksty otrząsnęliście z pyłu archiwów, że się one ukazały w to-

mie materiałów – to rzecz niewątpliwie pożyteczna. To świadectwo 

naszej pracy z Grotowskim. Byłem wytrwałym partnerem Grotowskie-

go i niektóre z formuł magicznych, które przeszły do historii teatru, 

pojawiły się w naszym dialogu. Na przykład „teatr ubogi”. To było 

jakieś olśnienie. Spłynęła na mnie łaska: któregoś dnia powiedziało mi 

się „teatr ubogi”. Nie fantazjuję, jest nie byle jakie świadectwo tego na 

piśmie – Eugenio Barba2. Kiedy patrzę na moją przeszłość literacką – 

krytyka, eseisty, recenzenta, widzę, że właściwie jestem autorem tek-

stów krótkich, bardzo zwięzłych. Może dlatego nie zawsze, ze względu 

na gęstość tekstu, przekaz jest ewidentny.

To, co się znajdzie w tomie z Twojego pisarstwa, czyli wła-

śnie teksty będące komentarzami do przedstawień, które były 

publikowane w programach, to nowy rodzaj pisarstwa. Jak po-

wiedziałeś, miałeś skłonność do krótkich tekstów. W pisaniu 

o teatrze krótka forma w sposób niezwykły spełnia swoją rolę: 

o teatrze ubogim

Z Ludwikiem Flaszenem 
rozmawia Leszek Kolankiewicz

Inauguracja działalności Instytutu, 2007; 
fot. Łukasz Giza; z Archiwum Instytutu Grotowskiego
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body. W „Przeglądzie Kulturalnym” jest między innymi świadectwo 

skąd wziął się „teatr ubogi”. W jednym z felietonów cytuję, zresztą 

ironicznie, Stefana Świeżawskiego, znakomitego filozofa katolickiego, 

który w „Tygodniku Powszechnym” ogłosił artykuł pod tytułem Środki 

ubogie w życiu Kościoła5. I tam były „środki ubogie” i „środki bogate”. 

Środki ubogie to perswazja, a środki bogate to przymus. Przymus, czy-

li Inkwizycja. Mnie się to spodobało i tak mi zostało w pamięci. Więc 

„teatr ubogi”… 

Mówiłeś o tym, że obaj znaleźliście się wtedy jak gdyby na 

zakręcie życiowym...

[Byliśmy] poniekąd rozbitkami. Coś trzeba było zmienić, musia-

łem także znaleźć pracę, no i tak – po raz drugi zresztą – poszedłem 

w teatr. Bo już miałem pewne doświadczenie teatralne. Kiedyś redak-

tor naczelny krakowskiego „Życia Literackiego”, komunista z chłopów 

miechowskich, Władysław Machejek, wysyłał nas – redaktorów inteli-

genckich – w tak zwany teren, żeby pismo nasze nie było elitarne, żeby 

miało związek z życiem ludu. To ja – mówię – pójdę do Teatru Słowac-

kiego, tam są próby Jegora Bułyczowa Gorkiego, to ja wam napiszę z te-

renu o artystach. I tak znalazłem się w Teatrze Słowackiego. Z zapałem 

śledziłem próby. Po moim tam pobycie – żadnego zresztą reportażu 

nie napisałem, w ogóle nic nie napisałem – otrzymałem propozycję, 

żeby zostać kierownikiem literackim. Był to rok 1954, chyba jesień. 

Kierownik literacki to wówczas było stanowisko! Byłem wtedy bardzo 

utalentowany i robiłem karierę trochę jak marszałkowie napoleońscy, 

w bardzo młodym wieku. Teatr Słowackiego to dla mnie bardzo cieka-

we doświadczenie. To wtedy nauczyłem się teatru. Myszkowałem za 

kulisami, znałem wszystkich aktorów. Wśród nich byli – jak się później 

okazało – profesorowie Grotowskiego ze szkoły teatralnej, z którymi ja 

pijałem wódkę. To jest niebywałe uczucie być w Teatrze Słowackiego, 

z całą tradycją. Tam chodzą duchy, tam za kulisami śledził akcję swych 

dramatów Wyspiański. I tak wsiąkałem w teatr. Rzekłbym – pozytyw-

nie i negatywnie. Zrozumiałem mechanizm teatru i muszę wyznać, że 

było to połączenie fascynacji i pewnego typu niechęci. Problem wła-

dzy, problem hierarchii – organizm zbiorowy, i to w służbie sztuki. 

Słowem, osobliwy lewiatan.

Więc to było źródło niechęci do dużej instytucji kulturalnej?

A do tego jeszcze artysta – jak sądziłem – winien to być człowiek 

wolny i samotny. A myśliciel, krytyk, nawet recenzent, winien być kler-

kiem. A tutaj się ugniatamy w kupie. Kolektyw pracuje, różne kliki 

toczą zakulisowe gierki. Więc ja sobie tak pomyślałem – pomyślałem! 

– że mnie to fascynuje. Taki lewiatan to stwór bardzo interesujący. Bo 

ja, muszę dodać, byłem okropnie naiwny, byłem fajtłapa. Owszem, 

w pisaniu byłem dosyć ostry, trzeźwy, jasny…

No i, jak sam powiedziałeś, niezwykle utalentowany…

Niezwykle utalentowany, ale w życiu nieporadny i bardzo słaby 

dyplomata. I zrozumiałem, że teatr to jest państwo, polis – bardzo 

interesujące zjawisko. Poza tym fascynowało mnie – osobnika biolo-

gicznie ociężałego – to, że ten lewiatan jest cielesny. Miałem w pracy 

ciekawych kolegów. Moi koledzy: Tadeusz Kantor, Andrzej Pronaszko, 

twórca polskiego kubizmu scenicznego, autor słynnej scenografii do 

Dziadów, Karol Frycz; proszę sobie wyobrazić, jeszcze Młoda Polska. 

Moim kolegą był także Ludwik Solski – legenda narodowego teatru, 

Wiarus z historycznej premiery Warszawianki. Dobijał wtedy setki. Peł-

niłem, niebawem, straż honorową przy jego trumnie. W Teatrze Sło-

wackiego nawarstwiała się wówczas cała historia. Miałem więc jakby 

bezpośredni, osobisty kontakt z Młodą Polską, z awangardą dwudzie-

stolecia międzywojennego, z młodymi plastykami, jak Kantor. Wbrew 

moim obowiązkom jako członka kierownictwa krakowskich scen trzy-

małem z nimi, a oni tęgo szydzili z naszej szacownej placówki…

To była prawdziwa plejada scenografów czy, żeby tak powie-

dzieć, budowniczych tła scenicznego.

To byli prawdziwi artyści. Plastycy byli rzeczywistą awangardą, 

poszukiwaczami absolutu sztuki. Ale, zaraz… Dlaczego ja byłem roz-

bitkiem? Pewnego dnia złożyłem wymówienie. Nastąpił podział te-

atrów, bo za czasów stalinowskich był to kombinat – wszystkie sceny 

krakowskie razem, dla lepszej kontroli. Wydelegowano mnie do tak 

zwanego Teatru Poezji, czyli Kameralnego. Nie chciałem, za cenę po-

sady, w odwilżowych warunkach wolnego wyboru firmować teatru, 

którego nie znosiłem. Więc byłem rozbitkiem. Rozczarowany do Paź-

dziernika. Niebawem cenzura skonfiskowała mi pierwszą książkę pod 

tytułem – nomen omen – Głowa i mur. Byliśmy z Grotowskim, którego 

wówczas słabo znałem, poniekąd w podobnej sytuacji. I nagle – cud! 

Wiosną, w roku 1959, a bardzo byłem wtedy znany, zaproponowa-

no mi objęcie Teatru 13 Rzędów w Opolu. Prowincjonalne ambicje 

odwilżowych aparatczyków! Byłem skromny, powiedziałem, że ja – 

niepraktyk teatru – mogę być kierownikiem literackim, a kandydata 

na dyrektora znajdę. I po namyśle zaproponowałem Grotowskiego. 

Grotowski, ten sprzed naszego spotkania, uchodził za cudaka, osob-

nika niezbyt utalentowanego. Bardzo dziwny człowiek, gruby bobas, 

z ustami smakosza i retora. Zawsze z teczką. On mi zalatywał szkołą. 

Było w nim coś z pedagoga, którym nawiasem mówiąc był. I tak nastą-

piło dziwne połączenie naszych losów. Dogadaliśmy się natychmiast, 

jak się okazało i on – uczony hinduizant – marzył o swoim aśramie. 

Ja także liczyłem na to, że Opole będzie jakąś pustelnią, właściwym 

miejscem dla klerka, a bardzo chciałem być klerkiem. Intelektualistą 

niezależnym, takim, który nie uczestniczy w walkach doczesnych, jest 

strażnikiem wartości. Mogą to być również jakieś wartości metafizycz-

ne… Moim ideałem był tutaj Karol Irzykowski, znakomity krytyk lat 

międzywojennych, zwany klerkiem heroicznym. 

Należałeś do grupy krakowskich krytyków, dzisiaj dla nas 

legendarnej, wtedy już słynnej. Przypominając teraz swoje do-

świadczenia teatralne w charakterze kierownika literackiego 

w Teatrze Słowackiego – jako poznawanie teatru od kulis, od 

strony prób, od strony roboty teatralnej – dałeś może odpowiedź 

na pytanie o Twój – tak przecież nietypowy dla filologa – stosu-

nek do teatru. Stąd akcentowanie, że miałeś kontakt z wybitny-

mi scenografami, że do teatru dochodziłeś nie poprzez słowo, 

nie poprzez dramat, nie poprzez dramaturgię nawet.

Także poprzez dramaturgię, bo w latach odwilży przywędrowały 

nad Wisłę teksty  Becketta, Ionesco – nowatorskie pisarstwo scenicz-

ne.

Wydaje mi się, że to Cię łączy w jakiś sposób z Konstantym 

Puzyną, który też poznawał teatr od kulis za dyrekcji Wilama 

Horzycy w Toruniu. Filolog, który opublikował Witkacego, też 

zajmował się tym, co nazywał pisaniem na scenie. Chciałem Cię 

zapytać o Twój stosunek do słowa w teatrze – jesteśmy przy 

awangardzie teatralnej – o Twój stosunek do tych odkrytych 

wtedy dramatów: bo to było wielkie odkrycie w połowie lat 

pięćdziesiątych i chodziło o to, żeby je wystawić. A Wyście już 

wtedy mieli złożony stosunek do tej sprawy. 

Złożony, jak to się dzisiaj mówi, albo delikatny. Bardzo delikatna 

sprawa. Przyjaźniłem się bardzo blisko z Puzyną, kolegą z krakowskiej 
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polonistyki, który już wtedy był tęgim krytykiem teatralnym. Zaczy-

nał mając siedemnaście lat, i był świetny. Znawca teatru. Krytyk całą 

gębą. Był poniekąd w teatrze uczniem Horzycy. Nawiasem mówiąc, 

Horzyca też był moim kolegą w Teatrze Kameralnym w Krakowie. No 

więc Puzyna. Rozmawialiśmy wiele na temat teatru, łażąc po nocnym 

Krakowie. Myślę, że coś tym rozmowom zawdzięczam. 

I teraz jeszcze: stosunek do awangardy i do słowa.

Puzyna był orędownikiem teatru jako sztuki autonomicznej. A w 

tamtych latach teatr to była maszyna do inscenizacji literatury dra-

matycznej… A potem tak się złożyło, że Mrożek, który pisał recenzje 

teatralne w „Echu Krakowa” przenosił się do Warszawy i szukał na-

stępcy. Zasiadłem w fotelu recenzenta. Jest pewna liczba tych moich 

recenzji w tomie Teatr skazany na magię6.

To są zebrane recenzje.

Stałem się bojownikiem o autonomię teatru. Czytywałem Craiga, 

Meyerholda, których wyszperałem w magazynach Jagiellonki. Muszę 

powiedzieć, że – podobnie jak Grotowski – i ja nie byłem awangar-

dzistą od razu. Są takie moje teksty, zresztą na nowo opublikowane 

kilka lat temu w moim tomie Cyrograf7, o pewnego rodzaju rozdarciu 

polskiego intelektualisty pomiędzy powinnością społeczną, obowiąz-

kiem narodowym a powinnością względem sztuki. Problem był ponie-

kąd gombrowiczowski – jak wybić się na indywidualność, jak nie być 

zależnym od instytucji, od obowiązków typu obywatelskiego, być po 

prostu artystą. To była w gruncie rzeczy idea młodopolska. Przecież 

myśmy się spotykali z duchem Przybyszewskiego. Kraków, Wyspiań-

ski, to wszystko było w powietrzu. Ja bym powiedział, że my z Gro-

towskim byliśmy dziećmi Młodej Polski. Wtedy tego nie można było 

powiedzieć. Ale dziś widać jasno, że Awangarda Krakowska – Przyboś, 

Peiper, Tytus Czyżewski – była to kontynuacja Młodej Polski. Poeci ci 

starali się przewalczyć młodopolskie „słowolejstwo”, a przecież z tych 

młodopolskich praiłów rodził się nowoczesny outsider, nowoczesny 

artysta nad Wisłą i to pod Wawelem! Tu chyba mówię Gombrowiczem. 

Zostawmy w spokoju demona Przybyszewskiego.

Element buntu, to wszystko mamy też u Wyspiańskiego. Jeże-

li przeczytamy Akropolis uważnym okiem, to jest to rzecz potworna 

dla pobożnego ucha. Co tam się dzieje? Są jacyś kochankowie, którzy 

ukrywają się w bocznych nawach katedry, aby uprawiać miłość. Praw-

da Panie Profesorze? A pod koniec rozpada się trumna, trumna z re-

likwiami św. Stanisława, którą upuszczają dźwigające ją anioły, mó-

wiąc: „O, jakże ręce, ręce bolą, dźwigać we wiecznej męce”. I Chrystus-

Apollo, który się pojawia na końcu jako symbol mocy, jasności, bóstwa 

słonecznego, by tak rzec. Inny Chrystus, nie cierpiący, nie frasobliwy. 

Jak historycy literatury wiedzą, ten dramat był uważany za pierwszy 

odpowiednik futuryzmu. To był zapładniacz futuryzmu w Polsce. Jak 

to się dzieje, że wierność tradycji w Polsce łączy się z buntem i here-

zją? „Poezjo jesteś tyranem”, wypędzić tych poetów, dosyć już tego 

dobrego, dosyć tych książek, dosyć literatury, Zresztą u Mickiewicza 

też to mamy…

Mówisz o czymś, co jest u Ciebie tym skrzydłem romantycz-

nym.

Ale to jest neoromantyzm.

Nawet jeśli jesteś neoromantykiem, to nie przestajesz być 

romantykiem…

Tu chcę podkreślić – neoromantykiem.

To jesteś i tak romantykiem – musisz być buntownikiem. 

Wierność tradycji romantycznej oznacza bunt.

Oznacza bunt. I ja myślę, że praktyka Grotowskiego tego dowio-

dła. Myśmy, i ślady tego są w tej książce, byli – jesteśmy? – tak na-

prawdę prawymi synami, prawymi dziećmi romantyzmu.

Nawet wtedy, kiedy jesteście zainteresowani tekstami awan-

gardowymi, to reprezentujecie postawę romantyczną. Potem 

rozpoznajecie to w całej rozciągłości, już się tego nie wypieracie 

i bierzecie takie teksty jak Marlowe’a, Wyspiańskiego, Calderó-

na, ale w przekładzie Słowackiego. Sam to rozpoznałeś w swoim 

tekście, w znakomitej analizie zatytułowanej Po awangardzie8. 

Tylko co Wy robicie? Wnosicie coś istotnego do całego tego nurtu 

w Polsce i w wieku XX, coś, co się rymuje z tym, co się w sztuce 

polskiej pojawiło po 1956 roku, przede wszystkim u Białoszew-

skiego. Ten typ dekonstrukcji języka, jaki jest u Białoszewskiego 

– zwrócenia się ku mowie potocznej i tam zrealizowania roman-

tycznych mitów. Na przykład jego Szara msza: domowa msza, 

potoczna, a mimo to będąca wehikułem mitów; na przykład jego 

Osmędeusze jako takie Dziady podwórzowe. Poezja jako obrzęd. 

I jeżeli praktykujecie słowo w Waszym teatrze, owo słowo ro-

mantyczne, to praktykujecie je od razu obrzędowo, a obrzędy te 

są bluźniercze i jednocześnie też jakby domowe. Tu się spotyka-

cie z Białoszewskim. To jest nasza tradycja romantyczna, kame-

ralna, sprowadzona do maleńkiego pokoiku, do jakiejś maleńkiej 

kapliczki, na jakieś pobocza. To nie jest teatr monumentalny, to 

nie jest to, co dominowało w pierwszej połowie XX wieku. 

Ja tu mam straszną odpowiedź na ciebie.

Mów (śmiech na sali). 

Że nasz teatr, „teatr ubogi” to jest teatr minimonumentalny, bo on 

jest monumentalny tak naprawdę. To nie jest teatr kameralny.

Minimonumentalny – to osobliwa idea.

Minimonumentalny, Ja się do tego przygotowałem (śmiech na sali), 

bo wiedziałem, że nam ten problem wypłynie.

Proszę państwa, wbrew wszelkim pozorom – nie umówiliśmy się.

Istnieje ciągłość – Dziady, Wyspiański i tak dalej, aż do Grotow-

skiego. Budowanie teatru ubogiego to znaczy uczynienie teatru mo-

numentalnego w małej sali, a ta w Opolu była mniejsza od tej tutaj. 

To było jak cud. Nawet na filmie widać, że to jest przecież teatr mo-

numentalny.

Ale w jakim sensie?

Monumentalny – to są środki ostre, to jest wielka ekspresja. To są 

znaki, to są struktury, to są wielkie partytury.

Czyli nie jest kameralny w tym sensie, że – dajmy na to – wy-

stawia dramat amerykański.

Ale to też nie jest teatr w pokoju, w domu, głównie w stanie wo-

jennym było coś takiego. A nawet dużo wcześniej, za zaborów jeszcze. 

Domowy po prostu. Po salonach przedstawiano tak zwane życia obra-

zy – z intencją patriotyczną.

Głos z sali: Białoszewski miał swój teatr domowy…

Teatr na Tarczyńskiej, potem na Mokotowskiej, ale też Kan-

tor w Krakowie czasu wojny z Balladyną i z Powrotem Odysa. 
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Powrót Odysa Kantora nazwałbyś teatrem monumentalnym czy 

pokojowym? Bo chciałbym, żebyśmy Cię dobrze zrozumieli.

Tu mamy do czynienia z teatrem awangardowym, a to jest trochę 

co innego. Nie wiem, legendarny Wyspiański Kantora… Trzeba by to 

zobaczyć, może po drugiej stronie ontologicznej kurtyny? Nie wiem, 

czym był ów Kantorowy Wyspiański. Mogę się domyślać na podstawie 

zdjęć, że to niby teatr monumentalny, ale chyba z akcentem na słowo, 

malutki ze względu na okupacyjne warunki.

Teraz chyba się rozumiemy. To znaczy jest to jednak teatr, 

do którego widz nie wchodzi bezkarnie, jak to było napisane na 

drzwiach mieszkania Magdaleny Stryjeńskiej w Krakowie, gdzie 

Kantor prezentował Powrót Odysa.

Ale awangarda w sensie klasycznym oznaczała coś innego, to już 

nie był teatr monumentalny, tylko na przykład teatr eksperymentalny, 

teatr zerowy, antyteatr…

Mówisz o Kantorze oczywiście – o Witkacym w teatrze Kan-

tora.

Nie tylko. Te małe teatry awangardowe stanowią osobną kate-

gorię. Ja bym powiedział tak: że powrotem Kantora do teatru monu-

mentalnego była Umarła klasa. Znowu teatr monumentalny w małym 

wymiarze. Mini.

Jeśli Cię dobrze rozumiem – chodzi o wehikuł mitu. Mit się 

pojawia w Umarłej klasie – dzięki Schulzowi: cała ta rzeczywi-

stość małej klasy w jakiejś wiejskiej szkole zostaje podniesiona 

do tej rangi mitu. Jest to jednocześnie rzeczywistość zdegrado-

wana – jak to u Schulza i u Kantora.

To jest poezja teatru, a nie teatr kameralny. 

Czyli kameralny dla Ciebie to pozbawiony warstwy mitycz-

nej, a monumentalny – z warstwą mityczną.

Może być też kameralny na zasadzie słowa i recytacji. Teatr recy-

tacji, jak Teatr Rapsodyczny Kotlarczyka. Teatr słowa, a nawet teatr 

lektury. To jest inny gatunek. 

To jasne: wasze odniesienie się do mitu nie realizuje się 

w słowie. Jest to teatr autonomiczny, wypracowany w pierwszej 

połowie XX wieku, w doświadczeniu artystów teatru: Wyspiań-

ski, Leon Schiller, ale sprowadzony do skromniejszych rozmia-

rów, a więc mający jednocześnie większy ładunek, bardziej wy-

buchowy.

Trafnie to ująłeś. To niewątpliwie teatr energii bardzo osobliwej, 

aktor Grotowskiego – by tak rzec – jest aktorem energetycznym. Nie 

aktorem ekspresji i formy, mimo że dysponuje precyzyjną formą i nie-

bywałą ekspresją. Działanie aktora jako przemiana energii. To dosyć 

wcześnie się pojawiło.

 

Gdzie byś to lokalizował, w którym przedstawieniu?

Zaczęło się w Dziadach, a może wcześniej – w Siakuntali, która była 

teatrem znaków, ironicznie orientalnym, z precyzyjną partyturą ciała 

i głosu. Jesteśmy w okolicy teatru czystego. Był między nami spór we-

wnętrzny z Grotowskim, który toczył się w dyskrecji, bo miałem umo-

wę z nim, że jesteśmy szczerzy tylko między nami. Spór nasz wynikał 

stąd, że Grotowski w ubogich warunkach sali w Opolu początkowo 

robił jednak teatr bogaty: z magnetofonem, z reflektorami, z kostiu-

mami…

Mówisz o Orfeuszu, o Kainie.

O Orfeuszu, o Kainie, oczywiście. To był teatr bogaty i bardzo waż-

ny był wtedy magnetofon (śmiech na sali). Ale misterium było od po-

czątku. Misterium.

Misterium-buffo Majakowskiego?

Nie, nie tylko. Nie, misterium jako gatunek. Jeśli weźmiesz Orfe-

usza, kojarzy się on z misterium.

Ale to tylko temat.

Tak, realizacja była trochę inna, ale jednak ten finał… Trzeba by 

wydać tę wczesną twórczość Grotowskiego-dramaturga w Polsce. Wy-

danie włoskie już jest, w moim opracowaniu9.

Mówisz o Jeanie Cocteau?

„Dziękujemy ci świecie, że jesteś, dziękujemy” – to Grotowski 

zmienił Cocteau. „Dziękujemy ci świecie, że jesteś / Dziękujemy ci, że 

jesteś tancerzem nieskończonym i wiecznym / Dziękujemy ci, że tań-

czysz chaos swój […]10” i tak dalej. To było bardzo młodopolskie. I wy-

daje mi się, że pisarstwo Grotowskiego było dość młodopolskie. 

Przepraszam, co nazywasz pisarstwem Grotowskiego?

To, co wtedy pisywał, wcześniej także wiersze. To było wszystko 

młodopolskie. Teraz ja wam tutaj podam dokładnie, jak by tu powie-

dzieć, rodowód światopoglądu Grotowskiego. On tak naprawdę był 

m ł o d o p o l s k i, ponieważ hinduizm to był hinduizm młodopolski, 

czerpany ze źródeł młodopolskich, z książek, z druków polskiej moder-

ny. Te wszystkie prany, jogi…

Tantry…

A tantra, tak, też coś takiego było… 

Ale to wszystko przez Józefa Świtkowskiego, czyli takie okul-

tyzmy z tamtej epoki.

Wszystko to szło także przez Ludwika Szczepańskiego. Znałem go 

osobiście, proszę sobie wyobrazić. Ja w krakowskim „Życiu Literackim”, 

młody marszałek, nie drukowałem jego tekstów, bo były strasznie sta-

roświeckie, gryzmolone na kartkach z zeszytów. Przychodził do redakcji 

przy Basztowej taki pan z łysą czaszką, w czarnym swetrze. Miał już 

wtedy osiemdziesiąt lat. I nie bardzo sobie uświadamiałem nawet, że 

to był on – patron manifestów młodopolskich, twórca krakowskiego 

„Życia”. Myślę, że straciłem pewną okazję w życiu, że się z nim nie za-

przyjaźniłem. Wiedza tajemna. Ludwik Szczepański to też i protest mło-

dopolski, przeciw życiu w uniformach – dosyć mamy tej przeciętności, 

szarego tłumu, mechanizacji, uniformizacji. Trzeba geniuszu, indywidu-

um. To szalenie przypominało nasze późniejsze doktryny. 

Mamy więc outsiderstwo i to by się zgadzało. Bo Wy w Opo-

lu, jak na jakimś wygnaniu – totalna prowincja, niczego oczywi-

ście temu ważnemu ośrodkowi kulturalnemu nie ujmując. Outsi-

derstwo. Ale czy cyganeria, przeciw filistrom przynajmniej?

Przeciw filistrom, a jakże… Taki jest i sens Dziadów – jednostka wy-

bitna, która stara się wyjść poza miernotę, a miernota oznacza świat 

interesów, świat racjonalny, świat rozsądku. Więc taki Kordian, czy taki 

Konrad Gustaw w świecie tak zwanym normalnym to po prostu wa-

riaci. I Jezus jest wariatem, prawdopodobnie tak funkcjonował w sta-

rożytnej Jerozolimie. Jakiś cud. Takie postaci były emblematyczne już 

w Młodej Polsce, potem w kontrkulturze, w której my z Grotowskim 

mieliśmy swój osobliwy udział. 

grotowski
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Przez Świętego Franciszka, Biedaczynę z Asyżu. Właśnie 

w tym geście wyrzeczenia się świata, genealogii książęcej, zrzu-

cenia szat, ogołocenia się…

Ogołocenie się. Jeśli weźmiecie na przykład lektury Grotowskiego, 

William James Doświadczenia religijne, Paul Brunton…

Ścieżkami jogi.

Edouard Schuré Wielcy wtajemniczeni, wiele różnych lektur tego 

typu…

Wielcy wtajemniczeni, gdzie Jezus występuje po prostu jako 

ogniwo w łańcuchu największych inicjowanych świata.

Potem dzieła o hipnozie. Grotowski studiował to pilnie. 

Hipnotyzować widzów. 

Jest, zdaje się, taka książka Ochorowicza o hipnozie…

Warto byłoby prześledzić w świeżo wydanej po polsku książ-

ce Ku teatrowi ubogiemu wątki okultystyczne. Jest tam kilka bar-

dzo ciekawych śladów.

Oczywiście, na przykład  i d e o p l a s t i a. To jest chyba ze Świt-

kowskiego. Idea bardzo stara: że poprzez koncentrację umysłu bezpo-

średnio możemy wpływać na świat materialny. Muszę powiedzieć, że 

dziwnie kojarzy mi się ona ze Stanisławskim. Działania fizyczne – aktor 

ma spowodować widzialną przemianę w partnerach, w swoim otocze-

niu. No i telepatia, promieniowanie. Ciała astralne, subtelne… Rzeczy 

pożyteczne i pragmatycznie użyteczne – w pracy z aktorem, w pracy 

aktora.

A jednocześnie jest to takie trochę nietzscheańskie, praw-

da? 

Oczywiście, i schopenhauerowskie, i nawet bergsonowskie. 

Wszystko to jak gdyby jedno towarzystwo. Ja szczególnie bergsonizo-

wałem, za Stanisławem Brzozowskim, też z Młodej Polski. 

To tutaj jeszcze ja bym dorzucił, Ludwiku, Andrzeja Towiań-

skiego.

Ach oczywiście, no jakżeż, mistrz. 

W jakim sensie Towiański jest mistrzem?

Tradycja romantyczna dochodziła do nas przez Młodą Polskę, 

z którą spotykaliśmy się w mieszkaniach naszych dziadków. Młodo-

polacy byli mocno towianizujący. Wyspiański interesował się Towiań-

skim. Ja wam zaraz powiem, my z Ireną Flaszen mamy dzieła Towiań-

skiego, wydane w latach dwudziestych. Tam jest podpis Grotowskiego. 

Otóż Grotowski mi to ofiarował. Normalnie, jeżeli Grotowski się czymś 

mocno interesował, to niszczył książki, kreślił, targał…

Wydzierał strony…

Mam takie książki od niego. Dla mnie księga to świętość, a on 

to traktował użytkowo, księgożerczo. Otóż Towiański był dla nas, 

w szczególności dla Grotowskiego mistrzem, ale jakoś zabawnym. Była 

dwoistość: maestro, owszem, ale również postać komiczna. Towiański 

bardzo źle pisał, nie nadaje się to do czytania.

Ale jak wiemy jego najważniejszy tekst to Biesiada z genera-

łem, czyli tekst mówiony.

Tak, to jest oratura. Ten egzemplarz pism, o którym mowa, chy-

ba nie był przez Grotowskiego używany, nie ma w nim zakreśleń ani 

brakujących stron. Jak to się dzisiaj czyta, widać, że Towiański był słu-

chowcem, nastawiał ucha. Słyszał harmonię kosmiczną. Jest on świad-

kiem, że harmonia kosmiczna istnieje. To było orfickie chyba…

I dobyć ton. Znaleźć ton. 

I znaleźć ton. Potem „pot ducha”. To znakomite są rzeczy – „pot 

ducha”. Niby brzmi to groteskowo, ale przecież jeżeli oglądamy Cie-

ślaka w Księciu Niezłomnym Grotowskiego, nawet na filmie, to formuła 

„pot ducha” nie jest czymś niedorzecznym. Nie ma podziału między fi-

zjologią a aktem duchowym, to jest jakby jedno i to samo, dwa aspek-

ty tego samego substratu.

No i jest to dzieło Sprawy Bożej. 

Tu wyznam, że jeszcze w Opolu szukaliśmy z Jerzym odpowiedniej 

dlań figury mistrza. Zadanie aktorskie: jak być Mistrzem zewnętrz-

nie. Ostatecznie zaprojektował tę kreację Waldemar Krygier (śmiech 

na sali). Taka, jakby tu powiedzieć, bluza ascetyczna, prawie mnich, 

ale i w salonie może się pokazać. On istniał dla nas raczej jako rodzaj 

widma niż jako bezpośrednia inspiracja, bo bezpośrednia inspiracja to 

Mickiewicz, mistrz Adam, i brat Juliusz. Raczej oni. 

W haśle Mickiewicza, które jest tak bardzo z Towiańskiego: 

„Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę”, jesteście to-

wiańczykami. Tutaj stale chodzi o te prace ducha, o ten „pot 

ducha”.

I dociskanie się…

Docisk Boży.

Docisk i „dociskajmy się w duchu”. Nawiasem mówiąc, w takim 

duchu pisaliśmy do siebie z Grotowskim listy. To była jedna z naszych 

językowych gier.

Dla Was romantyzm to nie było Słowo, nie chodziło Wam 

o logos poetycki.

Chodzi raczej o dźwięk w powietrzu.

Ton.

Ton. Ale także chodzi o ton człowieka polskiego. Że człowiek pol-

ski jest jakby istotą bez woli, słabą jakoś, sflaczałą. Dosyć tego, trzeba 

nam tonu. Potrzebny jest ton, moc. Potrzebna jest moc. Tu Wyspiań-

ski.

Wyspiański, tak. Wyzwolenie przede wszystkim.

Wyzwolenie, oczywiście. Problem mocy, problem czynu. Sztuka 

jest czynem. „Trudniej dzień jeden przeżyć niż napisać księgę.” Ów 

duch przekroczenia sztuki, wyjście poza sztukę, jest to też polski gest 

romantyczny. Tak jak u Mickiewicza, który złamał pióro. Później, 

w okresie moderny, sławny na cały świat gest duchowy Lwa Tołstoja 

w książce Co to jest sztuka? Rzekłbym rodzaj nihilizmu estetycznego. 

Miał on różne odcienie i względy w Polsce, a także w Rosji. Nihilizm 

estetyczny polski był związany z pewnym nachyleniem etycystycznym, 

moralizatorskim. Że dookoła tyle cierpienia, a my w cierpieniu zajmu-

jemy się byle czym, jakimiś pięknostkami, brzękadłami. A tu trzeba 

czego innego, nie umiem tego nazwać w tej chwili. 

Wasz nihilizm chyba jest głębszy niż tylko po prostu estetycz-

ny. Wasza postawa była skrajna, byliście nie tylko outsiderami, 

ale właśnie też ekstremistami ducha.

No, ja byłem bardziej umiarkowany.

grotowski
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Ja wiem, to była jakaś taka umowa między Wami… To zresztą 

wątek, który przewija się jak ta złota nić w historii Teatru Labo-

ratorium. Że Grotowski miał być Faustem, a Ty przyznajesz sobie 

skromniejszą rolę, Wagnera, żeby przywołać Marlowe’a. Albo po 

prostu, jak w Komentarzu do komentarzy – Serenusa   Zeitblo-

ma, narratora z Doktora Faustusa, który mówi: no, widzicie tutaj 

bomby upadają, walą się miasta niemieckie, a ja opowiadam 

historię naszego Fausta, jego wzlotów i upadków. Przyznajesz 

sobie skromną rolę filologa i narratora.

Tak, zresztą bawiliśmy się z Grotowskim. Ja mu mówię: ty jesteś 

geniusz, a on na to: tak. A ja jestem twój przyjaciel, ty jesteś okrut-

ny geniusz, bo przedzierasz się przez istnienie, zafascynowany mocą 

i musisz się spełnić. To jest piekielne. A ja tutaj twój partner, przyjaciel, 

Serenus Zeitblom.

Humanista.

Humanista, człowiek literatury.

Wartości.

Wartości, człowiek książkowy, to ja napiszę twoją biografię.

Wasz wspólny bunt był skrajny. To chyba nie był tylko nihi-

lizm estetyczny. Mnie się wydaje, że ta negacja świata zastanego 

była radykalniejsza. Wyście odrzucali świat, jakim on jest.

Ona była gnostycka.

Prawda, że jest upadek i że właściwie już nawet przeżycie 

metafizyczne do tego też należy, wszystko trzeba odrzucić, oczy-

ścić całkowicie, przepalić.

I to było świadome, i dosyć wcześnie. Ja to sobie nazywam wraż-

liwością apokaliptyczną. A Grotowski zawsze powtarzał, on był bie-

glejszy w hinduizmie niż ja, że to jest kali juga, że żyjemy w epoce kali 

jugi. Kali juga, czyli… 

Taki wiek upadku…

Koniec cyklu kosmicznego i nastąpi pożar wszechświata, a ten po-

tem oczywiście znowu się odrodzi. Kali juga. Mamy tu tutaj rodzaj 

katastrofizmu. Tak jak Grotowski gdzieś powiedział, w którymś z tek-

stów, które Ty redagowałeś. A może to w Święcie, którego nie redago-

wałeś Ty.

Nie, ja nie redagowałem Święta.

Tylko ja, jako skryba – pokorny Serenus Zeitblom.

Chociaż to, że redagowałeś Święto, nie było napisane, więc 

proszę bardzo: oto informacja dla historyków.

To był okres, kiedy nastąpiło u nas gwałtowne zerwanie z teatrem. 

Żyjemy w erze upadku, w czasach przełomu. Problem nie jest, jak oca-

lić teatr, przypomniałem sobie cytat – Ty go pewnie pamiętasz – ale 

problem jest, jak ocalić siebie. Grotowski użył słowa „ocalić”, ale tak 

naprawdę chodziło mu o  z b a w i e n i e. Więc – nie jak zbawić 

teatr, tylko j a k  z b a w i ć siebie. Myśl tę można odnaleźć w moich 

paleo-tekstach, można ją wydedukować. Przytoczmy ostatnie zdanie 

z Komentarza do komentarzy.

Już przytaczam. Czy ty zechcesz przeczytać, czy chciałbyś, 

żebym to ja przeczytał?

Ty to lepiej zrobisz.

Nie jestem pewny, ale służę. „Niektóre zresztą z tych moich 

tekstów czytam z pewnym zdumieniem. Na przykład z komen-

tarza do Kaina (grudzień 1959) wynika jasno, że borykaliśmy się 

z Grotowskim z inspiracją gnostycką. Gnostycyzmem? Gnozą? 

Herezją marcjonistyczną?”11.

Zacytuję jeszcze jedno zdanie: „Kain jest dla Byrona szlachetnym 

buntownikiem przeciw zrządzeniom boskim, przeciw porządkowi 

świata, w którym dopatruje się okrucieństwa i niesprawiedliwości; 

występuje w imię ludzkiej godności, poniżanej przez bóstwo, w imię 

rozumu, któremu pod presją strachu nakreślono granice nieprzekra-

czalne. Mord, popełniony na bracie przez Kaina, jest niczym innym, 

jak doprowadzeniem do skrajnych konsekwencji porządku moralnego, 

ustalonego na świecie: srogie bóstwo starotestamentowe lubi prze-

cież krwawe ofiary…”12. To jest chyba marcjonizm. Ten motyw wy-

stępuje właściwie w całej twórczości Grotowskiego, motyw – by tak 

rzec – przedrzeźniania dzieła stworzenia. To rodzaj dialogu ze Stwór-

cą: popatrz, to jest Twoje dzieło, patrz na te biedne stwory, na te 

twoje dzieci takie jakieś koślawe. Świat jako stworzenie jest dziełem 

nieudanym. Byłby to gnostycyzm, a nie gnoza. Wniosek praktyczny: 

człowiek jest niegotowy, człowiek ma się dopiero urodzić. A może się 

urodzić własnym wysiłkiem tylko. Także to jest „pot ducha”. A może 

trzeba pomóc Panu Bogu? On zostawił dzieło niedokończone, my te 

iskierki pozbieramy.

Ten motyw jest też chasydzki.

Tak, ale nie tylko, bo to jest gnostyckie. Oczywiście były w tym 

inne motywy. Przedrzeźnianie stwora ludzkiego, przedrzeźnianie dzie-

ła stworzenia. Pisałem o tym wcześniej w recenzji, która jest w Te-

atrze skazanym na magię, z Kaliguli Camusa13. Eksces Kaliguli to wła-

śnie przedrzeźnienie dzieła stworzenia. Stąd gwałtowność wyrazu, 

wstrząs. Urodzić się. Co to znaczy? Ojciec, matka, brat – co to znaczy? 

To jest w nas, może Chrystus wewnętrzny. Kiedyś zresztą, dziesiątki 

lat wstecz, mówiłem w dyskusji „Dialogu”14, że spektakl romantyczny 

to inicjacja przez wstrząs. Jeżeli to jest tylko słowo i piękne mówienie 

tekstu, i wielka intelektualna walka z Bogiem, to nie ma tu siły  i n i c 

j a c y j n e j. Spektakle Grotowskiego są jakby drogą, labiryntem, są 

doświadczeniem  i n i c j a c y j n y m. Nie wiem, czy Państwo wie-

dzą, niektórzy wiedzą, bo zajmują się sprawami ducha, a nie sprawami 

sztuki, że na drodze do inicjacji przechodzi się przez bardzo trudne 

doświadczenia.

Dlatego mówisz o labiryncie.

Ale to może i za mało. Zresztą Cieślak prowadził taki staż, nazywał 

się „Labirynt”. To jest doświadczenie inicjacyjne. Ale myślę, że w spek-

taklach Grotowskiego i Teatru Laboratorium to nie jest labirynt. To 

raczej jak u Hieronima Boscha – wąski kanał ze światłem, ze światłem 

u wylotu.

Mamy przed oczyma ten obraz – Wstąpienie do Raju Nie-

bieskiego: zwężający się spiralny tunel ze światłem – tam dusze 

ulatują. 

Doświadczenie inicjacyjne. Ty jako antropolog możesz powiedzieć, 

czym jest takie doświadczenie inicjacyjne w kulturach pierwotnych – 

są to rzeczy okrutne. Nawiasem mówiąc, Grotowski bardzo się tym 

interesował. Opowiadał mi kiedyś, że zajechał w pobliże Himalajów, 

czy pustyni Gobi, i że tam był świadkiem, jak na polu zostawiano tru-

py, które były dziobane i pożerane przez ptactwo. I młody buddyjski 

mnich miał czuwać w nocy wśród tych rozkładających się i bebeszo-

nych trupów i samotnie medytować, miał przejść samotnie przez takie 
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doświadczenie. To doświadczenie śmierci, tak zwana śmierć inicjacyj-

na. Grotowski opowiadał, że to widział. Było to w czasie jednego z na-

szych pierwszych spotkań, gdy omawialiśmy kształt naszego przyszłe-

go teatru, w maju 1959 roku. Ja to przeczytałem w książce Alexandry 

David-Neel Mistycy i cudotwórcy Tybetu. Niedługo potem spektakle Te-

atru Laboratorium stawały się takimi doświadczeniami inicjacyjnymi, 

działającymi przez wstrząs, przez transgresję, przez grozę. To właśnie 

trzeba przeżyć – zgrozę. To jest jak noc ciemna, u Świętego Jana od 

Krzyża. Wszyscy mistycy to znają, także chrześcijańscy.

Głos z sali: A czy Mickiewicza Zdania i uwagi też?

Oczywiście, oni się tam dociskali w duchu, w tym Kółku. I teraz nie 

wiadomo, czy mistrz Andrzej był sadystą zwyczajnym, czy też prowo-

kował takie ostre przeżycia w ludziach i oni to musieli akceptować jako 

doświadczenie na drodze duchowej.

Miało strukturę doświadczenia inicjacyjnego, ponieważ wią-

zało się z wyrzeczeniem się siebie, jakim się jest dla świata i w 

świecie – z poniżeniem się czy samoponiżaniem.

Samoponiżenie się, kenosis.

Właśnie: heautón ekénosen15 – ogołocił samego siebie, do-

słownie: samego siebie uczynił pustym – Chrystus ogołocony, 

uniżony, naśladowanie go w poniżeniu, jak w prawosławnym 

jurodstwie, to, co Wyście nazywali po łacinie via negativa, czyli 

tą drogą negatywną do Boga, przez zaprzeczanie: nie to, nie to 

– wciąż i wciąż nie to.

Imitatio Christi, naśladowanie męki, dźwiganie krzyża. Dźwiganie 

krzyża to jest doświadczenie inicjacyjne, można tak to interpretować. 

I zdaje się, że tak było interpretowane przez wielkich mistyków, styg-

matyków, którzy cierpieli monstrualnie i byli szczęśliwi, że cierpieli, bo 

w ten sposób zobaczą Boga twarzą w twarz. Następuje – jak napisałeś 

– metánoia16. To się nazywa u Świętego Jana od Krzyża transforma-

ción, przemiana. To jest jak akt nowych narodzin po prostu. Aby się 

spełnić, trzeba się na nowo urodzić. To trochę i o Gurdżijewa zahacza 

i tak dalej. 

Jak to było w Zdaniach i uwagach? „Wierzysz, że się Bóg zro-

dził w betlejemskim żłobie, / Lecz biada ci, jeżeli nie zrodził się 

w tobie”.

Tak, Chrystus wewnętrzny. Droga Krzyżowa to jest jakby via ne-

gativa w mistyce. Co do Grotowskiego, mam taką hipotezę, że on źle 

się czuł we własnym ciele. Szukał nowego wcielenia. Był tego niemal 

świadom. Do tej przemiany, do tego wcielenia przez alter ego potrze-

bował partnera. Był nim Ryszard Cieślak. Grotowski mówi o tym, że 

jest w tym Eros i Caritas, że to nowe narodziny. Można by powie-

dzieć, że to stwierdzenie niepozbawione ryzyka szczerości, ale i pychy. 

Jako advocatus diaboli tak bym powiedział. To rola, jaką mi Grotowski 

przydzielił – advocatus diaboli.

Tak to jest zawsze z mistyką. Ta dialektyka mistyki, że jest 

oto ogołocenie, jest rezygnacja, jest wyrzeczenie się wszystkie-

go, a z drugiej strony, jest właśnie osiągnięcie pełni. Stąd zagro-

żenie pychą – z powodu tego osiągnięcia. 

Tak, to proces nieskończony, niejako samonapędzający się. Gro-

towski chciał się na nowo wcielić, czyli na nowo urodzić. To jest hin-

duskie, ale także chrześcijańskie. I czym jest teatr przy takim ontycz-

no-biologicznym przedsięwzięciu, takim przebijaniu się ku niemożli-

wemu? Błahą zabawą. Masz rację, metanoia. Ja w tym wyczuwam 

przeniesienie się w inny wymiar, zmianę percepcji świata. La vida es 

sue¼o. Rzeczywistość jest snem. I rzeczywiście, milczenie po spekta-

klach Grotowskiego jest tu świadkiem koronnym. W milczeniu widzów 

po Akropolis, Księciu Niezłomnym, Apocalypsis cum figuris i my, i aktorzy 

jesteśmy jak zjawy. Nie wiemy, z jakiej materii jesteśmy utkani. Jakby 

powietrze wibrowało ciszą. Albo słyszymy dźwięki jak u Słowackiego 

– z niewidzialnej, zawieszonej w powietrzu harfy. Albo owo „dźwięk 

mnie doleciał”.

„Dźwięk mnie uderzył” – tak jak w Widzeniu Mickiewicza.

To jest takie doświadczenie i to się działo na tej sali. Miałem za-

wsze wrażenie, że śnię, kiedy w tym uczestniczyłem, lub kiedy byłem 

świadkiem. A także zdarzało nam się to w czasie Drzewa Ludzi – wie-

logodzinnego doświadczenia parateatralnego, w którym dane mi było 

uczestniczyć w grupie prowadzących staż. Inne słyszenie. Dźwięk. Ci-

sza serca. Wszystko uciszone. A dźwięki są. Otwieraliśmy okno wcze-

snym rankiem i dochodziły dźwięki miasta, budzącego się miasta. 

To brzmiało jak harmonia. Jak harmonia kosmiczna. To było piękne. 

Ale teraz zastanawiam się, czy to życie jest snem? Czy to jest maja? 

Sprowokowana. Czy to jest maja, czyli złudzenie kosmiczne, sprowo-

kowane dzięki pewnemu rytuałowi, czy też to jest owe Rzeczywiste? 

Wybacz. Performer. Mieliśmy mówić o czymś…

Nie, nie, świetnie. Mówimy o tym, o czym trzeba, jak najbar-

dziej. Powiedziałeś: maja. Rozpoznajemy oczywiście ten termin 

sanskrycki, oznaczający wielką kosmiczną iluzję. Ale maja to też 

jest ta iluzja artystyczna. Tu w tym wypadku demiurg występuje 

jako wielki artysta, jako wzorzec dla artysty. Ale nie trzeba wcale 

konceptów hinduskich; jak powiedziałeś: „La vida es sue¼o” – to 

z Calderóna. Że życie jest snem, z którego się budzimy, z którego 

można się obudzić; że cały ten świat stworzony jest takim snem. 

Czy też tak jak u Szekspira, który mówi w Burzy o ulotnej materii 

tych wizji, o bezcielesnym widowisku. To może być doznaniem, 

tak jak powiedziałeś, po prostu doznaniem, kiedy rano po inten-

sywnej bardzo pracy otwiera się okno i słyszy się odgłosy świata. 

Nie trzeba do tego terminów sanskryckich.

 I nie trzeba też wielkich mistrzów. 

Mówisz o ciszy serca. Czy w tej ciszy serca jest miejsce na 

słowo? To ważne pytanie. Jeśli się pamięta prolog Ewangelii Ja-

nowej, gdzie mówi się: En arché én ho lógos17, In principio erat 

verbum – na początku było Słowo. Czy jest słowo w tej ciszy ser-

ca? W narodzinach nowego człowieka – czy jest słowo?

Jestem tu w zamieszaniu okropnym, bo wydaje mi się, że i jest, 

i nie ma. To są rzeczy znane z ezoteryzmu, a także Ewangelia Janowa 

– „Słowo ciałem się stało”. Co to znaczy „Na początku było Słowo”, 

dźwięk? To znaczy, że dźwięk stworzył, głos stworzył świat. Wibracja 

stworzyła. A czym jest słowo? Wibracją. Takie wibrujące słowo może 

osiągnąć osobliwą jakość, która sprzyja przemianie. A to wibruje ma-

terialnie. Słowo-wibracja porusza nas całych, jakby powiedział Gro-

towski. Myślę, że słowo stymuluje doświadczenie. Wbrew temu, co 

Grotowski często mówił, że nie dyskurs, że nie słowo… Że do formuł 

słownych dochodzi się a posteriori – po doświadczeniu. Istnieją słowa-

energie, słowa-klucze. Grotowski to nazywał językiem intencjonalnym 

i stosował w pracy z aktorami. Język może i niezrozumiały dla innych, 

ale pobudzający do działania. I to jest działanie słowem. Słowem, 

obrazem, dźwiękiem, skojarzeniem wizualnym, skojarzeniem gestycz-

nym, odruchem, spojrzeniem. Ale i słowem, które jest na początku. 

Masz rację, że tak mnie do muru przyciskasz tym  s ł o w e m. Wsze-
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lako nie jestem ja na tyle szalonym, abym w tej materii co mniemał, 

albo i nie mniemał, słyszysz? W powietrzu dźwięczy mi harfa wieszcza. 

Wieszcza Gombrowicza. No, ale jestem autorem takiego tekstu, który 

się nazywa Księga18.

No właśnie!

Literat zdrajca. 

Czy to dotyka jakoś Twojego nieczystego sumienia?

Bardzo. Zgrzeszyłem. Ale nie wiem, czy czuję ogromną skruchę. 

Trzeba nad sobą jeszcze popracować, żeby ją w pełni odczuć. Ale do 

czego zmierzam? Że teksty programowe powstają w przeczuciu pew-

nej praktyki. Czasem po, ale czasem i przed, i dają odzew. Tak jak „te-

atr okrucieństwa”, tak jak „efekt wyobcowania”. To są słowa, które coś 

otwierają. Via negativa, to coś otwiera. „Teatr ubogi”, to coś otwiera. 

Moim zdaniem to, co pozostanie po wiekach po Grotowskim, prócz 

tych wyblakłych świadectw filmowych, to kilka słów już niezrozumia-

łych, ale dźwięczących zagadkowo. Chciałem jeszcze coś powiedzieć 

na temat tekstu Performer, skoro jesteśmy w domenie mętnej i grzesz-

nej. Może się tu zrodzić występek przeciw zdrowemu rozsądkowi i róż-

nego rodzaju nadużycia, sekciarsko-religijno-metafizyczne. Nieskrom-

ności duchowościowe. A przede wszystkim błąd fundamentalny, błąd 

– by tak rzec – kosmiczny, który może źle wpłynąć na całość sprawy. 

Tam są dwa ptaki, jeden, który dziobie, i drugi, który patrzy19. Jest to 

osobliwe „ja”, podwojone „ja”. Zwróćmy uwagę na ewolucję. Dawniej 

mistrz Grotowski mówił o ułomnym, wielorakim, podzielonym „ja”; 

kluczowym aktem było ich połączenie w jakieś jedno globalne eks-

tatyczne „ja”, duchowe i cielesne zarazem. O tym Grotowski bardzo 

świetnie mówił tutaj z ekranu przedwczoraj20. I oto w Performerze, 

w ostatniej wędrówce twórczej Grotowskiego, pojawiła się dwójca – 

zamiast jedni dwójca. Człowiek, który czyni. Jest czynienie i jest oko, 

które patrzy. Oko trudne do zdefiniowania. Jest to pewnego rodzaju 

instancja w nas, ale zarazem byt obiektywny, jak rozumiem. Rodzaj 

zwierciadła, które patrzy na całość tego, co percypujemy. Wszystko 

płynie, a jedyną rzeczą stałą jest to zwierciadło. To „ja”, które patrzy 

jest prawdopodobnie wieczne. 

Dwa ptaki. Myślę, że w okresie naszej rzeczywistej kali jugi te dwa 

ptaki zamiast harmonijnie ze sobą współżyć, zadziobały się wzajem-

nie. Może i teraz się zadziobują. Skończmy na tym: dwa ptaki, które 

się zadziobują – to jest dobre na zakończenie. 

Ludwiku, chciałem Ci w imieniu nas wszystkich bardzo po-

dziękować za tę wspaniałą medytację na głos. Muszę powie-

dzieć, że to była prawdziwa uczta duchowa. Czuję się jako ten 

ptak, który dziobie, czuję się nakarmiony i nasycony Twoim sło-

wem dzisiaj.

Leszku, dziękuję ci bardzo. Chciałem podziękować tutaj gospoda-

rzom tej sali za to zaproszenie. Tutaj czuję się jak w domu, choć obec-

nie jestem tylko gościem. „Bo ta ziemia to…

...gospoda / W ogromnej naszej podróży”21.

Gospoda w ogromnej naszej podróży.

Zapis spotkania z Ludwikiem Flaszenem, prowadzonego przez 

Leszka Kolankiewicza, które odbyło się odbyło 16 stycznia 2007 roku 

w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu

Spisała Iwona Gutowska, skrótów dokonała i przypisami opatrzyła 

Monika Blige.
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