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Odejście matki domaga się reakcji. W przypadku wielu artystów, sztuka pomaga 

wypowiedzieć takie doświadczenia. Paul Cézanne malował w dniu, kiedy zmarła jego matka. 

Swoje doznania obecności przy śmierci matki Tadeusz RóŜewicz zapisał w tomie Matka odchodzi. 

Odpowiedzią Pedra Almodóvara na podobną sytuację był pełen ciepła film. Sztuka nie chroni 

przed poruszeniem i bólem, ale pozwala zintegrować ostateczne doświadczenia i inaczej spojrzeć 

na Ŝycie.  

Gdy matka Iben Nagel Rasmussen, Ester Nagel, w 2003 roku w wieku osiemdziesięciu 

pięciu lat przeniosła się do domu opieki społecznej, cierpiąc na demencję starczą, aktorka 

zdecydowała się zrealizować przedstawienie. Spektakl o historii Ŝycia matki powstał kilka lat 

później, juŜ po jej śmierci w 2005 roku.  

Księgę Estery z tekstem i w reŜyserii Iben Nagel Rasmussen, z udziałem Uty Motz, 

charakteryzuje asceza i rygor. To one chronią intymne przedstawienie przed sentymentalizmem i 

pozwalają dostrzec w osobistej historii uniwersalny wymiar. Księga Estery to takŜe spektakl o matce 

w ogóle, ale przede wszystkim o Ŝyciu, które upływa; o jego przemianach i stałości, o sile pamięci 

i ulotnym pięknie codziennych doświadczeń, zmieniających się ludzi, ich stanów, sytuacji i 

pejzaŜy. ChociaŜ śmierć ukazana została jako kres, w tak ukształtowanym temacie nie było jednak 

nic przytłaczającego ani groźnego. Przedstawienie o ludzkiej bezbronności wobec tego, co 

nieuchronne – paradoksalnie – wzmacniało, pobudzało i podnosiło na duchu. Przynosiło wiarę 

w człowieka i objawiało ogromną siłę samego Ŝycia. 

Kiedy widzowie wchodzili do sali, scena była pusta. Centralny punkt scenografii stanowiła 

biała zastawka, parawan, w kształcie połowy sześciokąta foremnego. W jego dwóch krańcowych 

rogach ustawione zostały: biurko z krzesłem – przodem do widowni oraz krzesło – tyłem do 

niej. To między tymi dwoma biegunami – Ŝyciem i śmiercią, młodością i starością, działaniem i 

wspomnieniem (Hugin i Munin, myśl i pamięć, to kruki towarzyszące bogu Odynowi) rozegrała 

się cała historia.  

Światło gasło. Przy dźwiękach akordeonu, jakby marszowych, Ŝałobnych, a jednocześnie 

finezyjnych, na centralnej części zastawki, jak na kinowym ekranie, wyświetlony został pierwszy 

barwny fragment filmowy – migawki z drogi konduktu Ŝałobnego, ukazane z róŜnych punktów 

widzenia i perspektyw. Ten pogrzeb był szczególny, jakby niedzisiejszy. Miał w sobie coś ze 

starych wiejskich pogrzebów. Wśród pustych pól we mgle i bezlistnych drzew, na wąskiej drodze 

szóstka osób, męŜczyźni i kobieta dźwigali trumnę. Jej biel kontrastowała z barwami późnej 



jesieni albo wczesnej wiosny. Za trumną w niewielkim kondukcie szło kilka osób, wśród nich 

córka zmarłej w towarzystwie muzyków. Z boku konduktu dwóch kilkunastoletnich chłopców 

niosło drewniane podstawki potrzebne wówczas, gdy niosący trumnę chcieli się zmienić 

miejscami. Młodzieńcy wprowadzali w ten „obraz podniosły”, pierwiastek niezdyscyplinowania. 

Pojawiali się w róŜnych miejscach, z przodu, z boku, to z kolei pozostawali za trumną. Lekkość 

wnosiły takŜe elementy strojów Ŝałobników, instrumenty muzyczne na plecach niosącego trumnę 

Kaia Bredholta oraz jego kurtka znana widzom, którzy widzieli Mythos. Z powagą pogrzebu 

kontrastowało jednocześnie coś z ludzkiego przywiązania do detali, kruchość codziennych 

rekwizytów, a zarazem powaga mijających bezpowrotnie chwil, doznań, spojrzeń. Ostatnim 

znakiem drogi wiodącej do kaplicy był biały nagrobny kamień. 

Spektakl zaczynał się w miejscu, w którym wszystko się juŜ dokonało. Pierwszy film 

wyznaczał odpowiednią perspektywę dla wydarzeń. „PołóŜ rękę na swej śmierci (...), rozróŜnij 

między esencją i tym, co nieznaczące, wychodząc od tego, będziesz wiedział, w którym kierunku 

znajduje się Ŝycie” – pisała Hélène Cixous1. Od początku przedstawienie przebiegało meandrami, 

dwutorowo. Materiał zdjęciowo-filmowy, w znaczącej części czarno-biały, ułoŜony został 

chronologicznie i prezentował kolejne etapy Ŝycia Ester Nagel, waŜne dla niej sytuacje, miejsca, 

krajobrazy. Lecz tak naprawdę kluczem do tych uporządkowanych fragmentów nie była jedynie 

matka aktorki, lecz takŜe jej najbliŜsi – dzieje pewnej rodziny. Publiczność oglądała stylowo 

ubraną kilkuletnią dziewczynkę o smutnym spojrzeniu, dziewczynę w męskim stroju w róŜnych 

sytuacjach i w zmieniającym się otoczeniu, młodą kobietę tulącą ksiąŜkę, matkę oczekującą 

narodzin dziecka, kobietę leŜącą pod drzewem i patrzącą w górę w plątaninę rozłoŜystych gałęzi. 

Pojawiały się obrazy wsi i miasta, Kopenhaga w dniu zakończenia wojny, pola uprawne, oracze i 

snopowiązałki, zawieje na polnych bezdroŜach i morze wiosennych kwiatów. Fragmenty 

uświadamiały, Ŝe kaŜda pojedyncza ludzka historia rozgrywa się w wielkiej historii, wśród 

przełomów i politycznych przemian, jest jednym z jej elementów i zawsze w pewien sposób je 

kształtuje. Powracały ujęcia codziennego Ŝycia – przejaŜdŜka młodych rodziców Iben łódką, 

praca Estery w ogrodzie, kąpiel dzieci, przechadzka, dzieci jedzące lody, czesane, tańczące, 

płaczące i uśmiechnięte. Pojawiały się obrazki rodzajowe, spośród których najzabawniejsze chyba 

były akrobacje kota chcącego uniknąć spotkania z psem. W przypadku niektórych ujęć 

zastosowano metodę kolaŜu. Do fotografii z gramofonem grająca na skrzypcach Uta Motz 

dodała muzykę. W podobny sposób aktorka „zabarwiła” sekwencję tańca, w której kilkuletnia 

Iben wraz z bratem niezdarnie pląsali w topornych trzewikach. W Księdze Estery fotografie 
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oŜywały dzięki dźwiękom. MoŜna było je nie tylko zobaczyć, ale i „usłyszeć”. Przeszłość wiązała 

się zarówno z obrazem, jak i z muzyką.  

Wprowadzenie do spektaklu nowych mediów (film, wideo), tak chętnie dziś uŜywanych w 

teatrze, nie tylko wzbogaciło narrację, ale takŜe umoŜliwiło poddanie refleksji relację między 

człowiekiem a światem materialnym, między Ŝyciem a martwą materią. W Księdze Estery sekwencje 

„mechanicznych” zapisów przeszłości rozdzielały działania aktorek, surowe i oszczędne, 

odtwarzające rozmowę matki i córki w nieprzyjaznym pokoju w domu opieki społecznej. W tym 

przypadku zasady chronologii juŜ nie obowiązywały, pewne wątki i tematy stale powracały jak 

mantry lub magiczne zaklęcia, luźne skojarzenia naleŜące do róŜnych porządków czasowych 

nakładały się na siebie. Pamięci zapisu została przeciwstawiona pamięć Ŝywa, ludzka. Akcja 

rozgrywała się naprzemiennie w planie filmu i gry aktorskiej, obydwa poziomy wzajemnie się 

dopełniały. Pieśni, piosenki i muzyka komentowały fotografie. Z obrazem wolnej Kopenhagi 

korespondowały popularne wojenne śpiewki, z ujęciem brzemiennej Estery łączyła się piosenka o 

Nasionku, śpiewana po duńsku (z angielskim tłumaczeniem wyświetlonym na ekranie). Jej tekst 

był jednocześnie słyszany i postrzegany przez publiczność. Zdumiewała siła padającego w niej 

przesłania matki kierowanego do nienarodzonego dziecka: „Gdy świat dusi się w ciasnym 

gorsecie / Ty nieść będziesz wolność swoim oddechem / Prędzej umrzesz, niŜ dasz się pojmać w 

niewolę / śadna siła nie moŜe spętać Ŝycia”. To właśnie owa siła Ŝycia, przekazana tak wcześnie 

przez matkę Iben zaowocowała jej zdumiewającymi kreacjami w Talabotcie, Itsi-Bitsi czy w Mythos.  

Aktywność fizyczna aktorek w spektaklu została zminimalizowana. Iben Nagel 

Rasmussen w stroju stanowiącym kopię ubioru matki, w szarych spodniach i białej koszuli w 

kratę, siedziała za biurkiem przed maszyną do pisania. Ester Nagel, a takŜe jej mąŜ Halfdan 

Rasmussen byli pisarzami. „Późno wieczorem, razem z bratem, słyszeliśmy jak cicho rozmawiają 

lub piszą. Naszą kołysanką był stukot maszyny do pisania” – aktorka zwierzała się na scenie. W 

Księdze Estery Iben Nagel Rasmussen doskonale wykorzystała odgłos pisania na maszynie, który w 

połączeniu z muzyką stał się interesującym akompaniamentem do jednej z piosenek wykonanych 

przez Utę Motz. Ojciec aktorki, po opublikowaniu bajek okrzyknięty drugim Hansem 

Christianem Andersenem, w przedstawieniu pojawił się jedynie na kilku zdjęciach oraz w 

niewielkich fragmentach filmowych (co zrozumiałe – to on zazwyczaj był ich autorem), a takŜe w 

młodzieńczych wspomnieniach Ŝony.  

Podczas całego przedstawienia Iben Nagel Rasmussen siedziała za biurkiem. Jej ruch 

ograniczał się do nieznacznych odchyleń od pionu, jakby wybudzania się i zasypiania, ledwie 

dostrzegalnych drgnień, a takŜe kilku działań i pojedynczych gestów. Stopy aktorki pozostawały 

nieruchome, pewnie przylegające do podłoŜa. Unieruchomione ciało zapowiadało ostateczny 



bezruch. Bez ruchu trwała takŜe Uta Motz, która w pewnym momencie zajęła krzesło stojące 

tyłem do widowni. Aktorka odwrócona plecami do publiczności poruszała się tylko wówczas, 

gdy naleŜało sięgnąć po instrument. Jej postać spowijał półmrok rozpraszany z góry światłem 

reflektorów, które jedynie w szczególnych momentach – bezpośrednich wspomnień córki Estery 

– stawało się jasne, wręcz jaskrawe. Iben Nagel Rasmussen dodatkowo oświetlał ciepły blask 

lampki stojącej na biurku. Jej dwuczęściowy klosz przypominał owoce mango, duŜe, dojrzałe, 

Ŝółtopomarańczowe. Księga Estery oparta na muzyczności, utkana została takŜe ze zmiennego 

światła. Kilkakrotnie przechodziło ono od bladej słonecznej poświaty, przez ciepły półmrok do 

ciemności, w której na ekranie pojawiały się fotografie i filmy. Struktura spektaklu była czysta i 

precyzyjna.  

Na biurku stało zdjęcie i leŜał plik pergaminowych karteczek (niczym bibuł na skręty), 

które aktorka z szelestem wydzierała, a następnie, po uformowaniu z nich rozmaitych form, 

spalała na oznaczenie kolejno mijających dni. Papierowe figurki na moment przed zniszczeniem 

tworzyły specyficzny teatr cieni. Oto kolejne kartki z pamiętnika, znaki uchodzącego Ŝycia. Papier 

obracający się w popiół kojarzył się z prochami zmarłych, paleniem ich rzeczy osobistych, z 

pyłem, którym wszyscy kiedyś się staniemy. Siedzący na widowni uczestniczyli w seansie 

oczyszczenia, w swoistej agnihotrze. A jednocześnie ogień przywoływał motyw papierosów, które 

matka aktorki tak bardzo lubiła palić. „Dym jest urzekający. CzyŜ nie?” – sugestywnie pytała w 

spektaklu. Od pierwszej spalonej kartki natychmiast pojawiało się przekonanie, Ŝe ten cykl 

powinien zająć siedem dni. Siedmiu dniom stworzenia odpowiadać powinno tyle samo dni 

poŜegnania (stąd symboliczna waga tej liczby, na przykład, w prawosławiu i buddyzmie). Oto 

przygotowanie do rozłąki, stworzenie do innego świata – do Ŝycia pamięci. Spektakl – nie tylko 

przez tytuł – nawiązywał do historii biblijnej. 

W Księdze Estery Iben Nagel Rasmussen występowała co najmniej w dwóch rolach, jako 

ona sama i jako matka. Aktorka wprowadzała w pewne sytuacje, uzupełniała wydarzenia, 

komentowała je, dzieliła się obrazami z dzieciństwa, ale przez większość czasu wcielała się w 

postać staruszki – oddzielonej od najbliŜszych, samotnej, wspominającej przeszłość dzięki 

odczytywanym fragmentom pamiętników. W tych momentach rolę Iben przejmowała Uta Motz. 

W rozmowie kobiet przenikały się wątki dotyczące tego, co minione, obecnej sytuacji i 

niezrealizowanych marzeń. Z uporem, w nieskończoność powracały te same słowa, pojęcia, 

tematy, świadczące nie tylko o starości rozmówczyni, ale i o znaczeniu pewnych uniwersalnych 

ludzkich potrzeb. RównieŜ dialogi świadczyły o separacji rozmówczyń. Pragnieniu starej kobiety, 

by, nie przeszkadzając, Ŝyć razem z najbliŜszymi. Świadomość nieocenionej wartości, jaką niesie 

odnalezienie swojego „miejsca” w Ŝyciu. Przygotowanie się do śmierci jako obraz kupna domu, 



powrotu, wyjazdu. „Nie wiem juŜ, gdzie przynaleŜę” – mówi Estera do Iben. Wypowiedź ta nie 

tyle świadczy o starczym zagubieniu, ile o rozeznaniu esencji ludzkiego losu. Skłania do nowych 

pytań. A ja, gdzie przynaleŜę? 

Ograniczenie aktywności fizycznej pozwoliło w Księdze Estery przenieść akcent na inny 

element. Podtytuł przedstawienia Biały jaśmin – monodramu w wykonaniu Iben Nagel Rasmussen 

– brzmiał Przypowieść o aktorce i głosie. W przedstawieniu o matce przypowieść dotyczyła juŜ tylko 

głosu. Spektakl na nim się opierał. Statyka akcji była niezbędna, by wydobyć jego siłę. Sceniczny, 

charakterystyczny głos aktorki Odin, w roli matki stawał się gardłowy, chropowaty, ale dzięki 

temu zyskiwał wyrazistość. Nie tylko obraz przygarbionej, chwiejnej sylwetki, ale i głos był stary. 

Kontrastował z głosem Uty Motz, młodym i jakby anonimowym. Celem Iben Nagel Rasmussen 

w roli Estery nie było stać się starą, ale być w starości. W Księdze Estery było coś z teatru Becketta, 

szczególnie z Końcówki i Ostatniej taśmy Krappa, ale spektakl zakłada afirmację człowieka, pochwałę 

Ŝycia – jest ekstatyczny i odwaŜny.  

W finale powróciły fragmenty barwnych filmów z ostatnich lat Ŝycia Estery Nagel. Spacer 

wychudzonej kobiety, podtrzymywanej przez męŜczyznę, kontrastował z dziecięcym tańcem z 

początku spektaklu. Obrazy szermierki z uŜyciem laski oraz widok staruszki zaciągającej się 

papierosem wprowadzały elementy lekkości i zabawy. Z kolei ujęcia zmieniających się emocji na 

starczym obliczu, oddane dzięki następstwu stopklatek, skłaniały do zadumy. Ten przegląd zdjęć, 

w którym takie doznania, jak radość, smutek, zamyślenie czy zdziwienie, płynnie przechodziły 

jedno w drugie, zamykał znany juŜ obraz małej dziewczynki w odświętnej sukience. Spektakl 

zatoczył krąg. Przedstawienie kończyła rzewna kołysanka.  

Czy Księga Estery udzieliła odpowiedzi na zaczynające spektakl pytania: „Skąd pochodzi 

moja matka? / Skąd pochodzi twoja matka?” A moŜe dopiero pozwoliła je postawić, a wraz z 

nim takŜe i inne. Poszukiwanie odpowiedzi na takie kwestie stanowi podstawę dialogu ze sobą.  


