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Sekretna sztuka aktora 

Międzynarodowa Szkoła Antropologii Teatru (ISTA) to nie instytu-

cja edukacyjna, ale nazwa programu stworzonego i realizowanego od 

dwudziestu pięciu lat przez Eugenia Barbę i grupę współpracujących 

z nim artystów i naukowców. Najbardziej widoczną formą pracy tej nie-

codziennej szkoły są trwające od kilkunastu do kilkudziesięciu dni sesje 

organizowane w mniej lub bardziej regularnych odstępach czasu w róż-

nych krajach. Uczestniczą w nich praktycy i badacze z niemal wszystkich 

stron świata, zaś jednym z głównych celów jest umożliwienie spotkania 

i wspólnej pracy przedstawicielom różnych tradycji teatralnych, głów-

nie Zachodu i Wschodu. Chodzi przede wszystkim o stworzenie sytuacji 

pozwalającej na eksperymentalne, praktyczne zbadanie międzykulturo-

wych zasad sztuki aktorskiej, funkcjonujących na „poziomie preekspre-

sywności”. Ten podstawowy dla antropologii teatru termin, stworzony 

przez Barbę, przenosi w obręb teatru biologiczne kategorie poziomów 

organizacji. Poziom preekspresywności (jak wszystkie inne poziomy 

organizacji) jest oczywiście pewną fikcją, ale fikcją bardzo użyteczną. 

Pozwala bowiem na poznanie i badanie nie tego, co widz postrzega jako 

wyrażane (ekspresja), ale tego, co stanowi „sekret”, „tajemnicę”, „ma-

gię” teatru, co sprawia, że człowiek działający na scenie jawi się jako 

ktoś niezwykły. Mówiąc najprościej: antropologia teatru Eugenia Barby 

próbuje opisać specyfikę działania człowieka w sytuacji przedstawienia, 

ustalić podstawowe zasady realizowane w formie właściwych każdej 

tradycji konwencji i reguł technicznych. 

Mimo wielu powracających od lat głosów sceptycznych, podwa-

żających możliwość i sens badań ponadkulturowych czy też negują-

cych samą ideę poziomu preekspresywności, mimo większej jeszcze 

liczby nieporozumień (bardzo częste mylenie antropologii teatru 

w wersji Barby z badaniem zjawisk teatralnych metodami antropologii 

kultury), ISTA może pochwalić się bogatym i bardzo konkretnym do-

robkiem, zebranym w fundamentalnej książce Sekretna sztuka aktora. 

Słownik antropologii teatru, napisanej przez Barbę i Nicolę Savaresego, 

a opublikowanej po raz pierwszy w 1991 roku. Jej tytuł mogę z czy-

stym sumieniem napisać po polsku, bo właśnie ukazało się od dawna 

oczekiwane jej polskie wydanie, będące zarazem pierwszym w ogóle 

wydaniem poszerzonym o trzy nowe hasła.  

Publikacja Sekretnej sztuki aktora wieńczyła pierwszy, eksperymen-

talny i heroiczny okres ISTA, gromadząc zdobycze dziesięciu lat jej pra-

cy. W latach dziewięćdziesiątych ten „latający uniwersytet” stopniowo 

zmieniał charakter, by pod koniec dekady stanąć wobec całkowicie 

nowych wyzwań. Czas mijał nieubłaganie i z grona założycieli zaczęły 

odchodzić kolejne osoby, bez których trudno było sobie wyobrazić 

działalność „szkoły”. Jednocześnie coraz trudniejsza stawała się też 

sytuacja finansowa i organizacyjna ISTA. Po sesji w Bielefeld w 2000 

roku wydawało się nawet, że ISTA rozwiąże się, stając się kolejną te-

atralną legendą. 

Tak się jednak nie stało. Po czterech latach przerwy, w roku 2004 

w Hiszpanii odbyła się kolejna, XIII sesja ISTA. W tym przypadku trzy-

nastka okazała się nie tyle szczęśliwa, ile przełomowa. Zmniejszono 

liczebność zespołów azjatyckich, co wiązało się z rezygnacją z pre-

zentacji pełnych wersji przedstawień i skupieniem się na poszukiwa-

niach i warsztatach. Do udziału w pracach „szkoły” włączył się cały 

aktorski zespół Odin Teatret, a Barba zaczął intensywnie pracować 

z uczestnikami jako reżyser. Hiszpańska sesja wskazała nowy kieru-

nek: zakończenie pierwszego etapu poszukiwań w zakresie aktorskiej 

preekspresji, rezygnacja z monumentalnych, wielokulturowych spek-

takli Theatrum Mundi, znaczne zwiększenie aktywności Odin Teatret 

i Eugenia Barby. 

 

Nauczyć się uczenia się 

XIV sesja ISTA zorganizowana została w Polsce głównie dzięki 

odwadze, uporowi i ciężkiej pracy zespołu Ośrodka Grotowskiego. 

Dzieliła się ona na cztery części: zamknięta sesja pracy w Krzyżowej 

(1-7 IV), otwarte sympozjum we Wrocławiu (8-10 IV), festiwal „Li-

nia Wschodnia” (11-12 IV) oraz publiczne prezentacje najnowszego 

spektaklu Odin Teatret Andersen’s Dream (13-15 IV). Temat XIV sesji 

brzmiał: „Improwizacja: pamięć, powtórzenie, nieciągłość”. I rzeczy-

wiście improwizacji poświęcona była większość zajęć i wydarzeń za-

równo w Krzyżowej, jak i we Wrocławiu. Jednak większość uczestni-

ków, zwłaszcza praktyków, była w o wiele większym stopniu zaintere-

sowana możliwością praktycznej nauki pod okiem zaproszonych przez 

Barbę mistrzów. Uczestnicy ci, a była to naprawdę spora grupa, trak-

towali ISTA jak rodzaj rozbudowanego warsztatu z licznym i różnorod-
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nym „gronem pedagogicznym”. Organizatorzy sesji, przede wszystkim 

sam Barba, najwyraźniej zdawali sobie z tego sprawę, otwierając każ-

dy dzień warsztatami prowadzonymi przez poszczególnych mistrzów. 

W ramach tej części, zwanej „Learning to Learn”, podzieleni na grupy 

uczestnicy spotykali się rano na dwie godziny z dwoma nauczycielami. 

Pary mistrzowskie stworzono w większości według klucza: gość z ze-

wnątrz plus aktor Odin Teatret. W grupie pierwszej znaleźli się: uczeń 

Etiènne’a Decroux, mim Thomas Leabhart, japoński aktor no- Akira 

Matsui, mieszkająca na Bali i występująca od lat w przedstawieniach 

gambuh i topeng Włoszka Cristina Vistari oraz współpracujący z nią 

balijski aktor/tancerz I Wayan Bawa, mistrzyni tańca odissi, mieszkają-

ca w Indiach Włoszka Ileana Citaristi oraz Gienadij Bogdanow – rosyj-

ski aktor i nauczyciel biomechaniki. Do grupy tej dołączył później na 

krótko Jonah Salz – Amerykanin mieszkający i wykładający w Kyoto, 

współpracujący z ISTA jako badacz i tłumacz, który na skutek nieprze-

widzianego zbiegu okoliczności przez kilka dni był także aktywnym 

mistrzem, uczącym podstaw kyo-gen (rzecz rzadka a bardzo ciekawa). 

Z grona aktorów i współpracowników Odin z uczestnikami sesji spo-

tykali się: Torgeir Wethal, Tage Larsen, Roberta Carreri, Iben Nagel 

Rasmussen, Augusto Omolú i Ana Woolf. Każdy z nich miał codziennie 

tylko godzinę na pracę z każdą z grup. Oczywiście przez godzinę nie 

można zrobić niczego poza daniem podstawowego wyobrażenia na 

temat danej techniki czy metody treningu. I tak też były te zajęcia 

traktowane zarówno przez nauczycieli, jak i uczniów. 

By na posmakowaniu się nie skończyło, w rozkładzie dnia sesji za-

mkniętej zarezerwowano też czas na ewentualne zajęcia dodatkowe. 

Codziennie po południu, w porach tak zwanego Dreamtime (13.15-

-15.00) oraz Bazaru (15.15-17.00) można było poprosić któregoś z mi-

strzów o „lekcje nadprogramowe”. W Krzyżowej nie brakowało sal do 

pracy ani chętnych, toteż już pierwszego dnia odbył się dodatkowy 

warsztat Gienadija Bogdanowa, który dla wielu uczestników, zwłasz-

cza z Polski, stał się prawdziwą rewelacją sesji. Jest w tym pewien pa-

radoks, że Polacy, mając możliwość współpracy z egzotycznymi akto-

rami z Japonii i z Bali, tak chętnie wybierali zajęcia z biomechaniki, ale 

ten paradoks odsłania zarazem jedną z najbardziej wstydliwych luk 

polskiej teatrologii i edukacji teatralnej – słabą znajomość myśli, dzieła 

i metody aktorskiej Wsiewołoda Meyerholda.  

Trzeba zresztą przyznać, że podobnie jak pracy z Bogdanowem, 

tak i pracy z wszystkimi innymi mistrzami wyrosłymi w swoistych tra-

dycjach teatralnych towarzyszyło poczucie odkrycia nieadekwatności, 

a może nawet fałszu, wiedzy książkowej. Doświadczenie praktycznego 

spotkania z no-, kyo-gen czy odissi przekonuje, że w ostatecznym roz-

rachunku nawet najbardziej precyzyjne formuły naukowe, choć oczy-

wiście potrzebne, mogą być tylko wskazówką, zaproszeniem do po-

znania praktycznego. Tylko ono pozwala doświadczyć, a więc w pełni 

zrozumieć specyfikę danej techniki teatralnej. 

  

Kultura odińska 

Nieco inny charakter i sens miały praktyczne zajęcia z aktorami 

i współpracownikami Odin Teatret, zwłaszcza z tymi, którzy są w ze-

spole od dawna (Wethal, Rasmussen, Carreri, Larsen). Ich warsztaty 

stanowiły bowiem element całego ciągu prezentacji, do którego nale-

żały też pokazy pracy i przedstawienia. Zajęcia z aktorami Odin, choć 

były lekcjami abecadła, stopniowo wzmacniały poczucie i zrozumienie 

rzeczywistości tego, co Eugenio Barba i wielu jego współpracowników 

ma na myśli, mówiąc o Odin Teatret nie jako o zespole aktorskim, ale 

ojczyźnie czy kulturze. Jak Akira Matsui jest Japończykiem i przed-

stawicielem określonej kultury, która stworzyła no-, tak Torger, Iben, 

Roberta, Tage i Julia są Odińczykami – przedstawicielami określonej 

kultury, która stworzyła ich indywidualne techniki i style aktorskie. 

Może się to oczywiście wydawać dziwne, ale w praktyce jest dość 

oczywiste: ludzie Odin Teatret stworzyli własną kulturę (może nawet 

kontrkulturę), której rdzeń stanowi teatr, uprawiany przez każdego 

z nich nieco inaczej, co widać zarówno w treningu, jak w pokazach 

pracy i przedstawieniach. 

Szczególnie wyraźne było to w trakcie pokazu poświęconego im-

prowizacji, który odbył się w Krzyżowej wieczorem 4 kwietnia. Aktorzy 

Odin wchodzili na scenę po kolei, prezentując własne metody pracy 

nad improwizacjami. Układały się one w ciąg osobistych historii arty-

stycznych, wplecionych jednocześnie w historię Odin Teatret, współ-

tworzących ją, ale bez utraty swoistości. Zespołowi z Holstebro udało 

się bowiem wykreować niezwykłą wielość w jedności, umożliwiającą 

trwanie wspólnoty bez blokowania indywidualnych poszukiwań.  

O tej wielości w jedności pamiętać też trzeba, obserwując przed-

stawienia Odin Teatret, zazwyczaj zbudowane z elementów wnoszo-

nych przez każdego z członków zespołu i będących fragmentem ich 

indywidualnych poszukiwań. Ta specyficzna cecha spektakli zespołu 

z Holstebro powoduje czasem nieporozumienia, niekiedy wręcz nie-

chęć widzów spoglądających na Odin jak na każdy inny teatr zachodni 

i usiłujących go „zrozumieć” czyli odczytać. Tymczasem teatr Barby 

jest nie tyle teatrem znaków, ile działań wywołujących określone efek-

ty i na „terytorium aktora”, i na „terytorium widza” (określenie Fran-

co Ruffiniego). W obu przypadkach chodzi o wzbudzenie reakcji psy-

chofizjologicznych, o uderzenie w system nerwowy, rozwibrowanie, 

wybicie z codziennej maniery i otwarcie na niezwykłość i dynamikę 

rzeczywistości. Stąd tyle w przedstawieniach Odin zaskakujących me-

tamorfoz, zmian rytmów i nastrojów. Stąd też szacunek dla indywidu-

alnej pracy i osobistych zdobyczy każdego ze współpracowników (nie 

tylko aktorów, ale też muzyków – granica jest tu zresztą płynna). 

O sile budowania teatru nie jako tekstu, ale jako przygotowanego 

rzeczywistego działania przekonywały w sposób szczególny dwa spek-

takle zaprezentowane w Krzyżowej. Pierwszy z nich, Inside the Skeleton 

of the Whale („Wewnątrz szkieletu wieloryba”, 1997) jest rozwinię-

ciem dwóch wcześniejszych przedstawień Odin: Oxyrhincus Evangeliet 

(1985) i Kaosmos (1993). Nawiązania obecne są zarówno w warstwie 

tekstowej (niektóre przekręcone cytaty z Ewangelii użyte w pierw-

szym przedstawieniu i rama opowieści o drzwiach do prawa z Procesu 

Kafki, wykorzystana w drugim), jak i w działaniach aktorów, którzy 

pojawiają się przed widzami w prywatnych, codziennych strojach, 

a w tekście scenariusza występują pod własnymi imionami. Sytuacja, 

w której odbywa się przedstawienie, nie jest zresztą w ogóle sytuacją 

teatralną. Widzowie zostali zaproszeni na ucztę – siedzą przy dwóch 

długich, ustawionych równolegle stołach, nakrytych białymi obrusami 

i oświetlonych płomieniami świec. „Uczta” jest bardzo prosta: kawałki 

świeżego chleba, oliwki i wino, które na początku nalewane jest do 

każdego kieliszka przez dwie osoby (w Krzyżowej – Eugenio Barba i Pa-

tricia Alves). Trwa to długo, w ciszy, i siłą rzeczy wprowadza atmosferę 

tajemnej ceremonii, budząc oczywiste skojarzenia ewangeliczne. 

Aktorzy działają na prostokątnej przestrzeni między stołami. Jest 

ich ośmioro. Każda i każdy z nich prowadzi swoją własną akcję. W nie-

których momentach ich działania zazębiają się, spotykają, by po chwili 

znów się rozdzielić. Całość sprawia wrażenie jakiejś szalonej zabawy 

o niezrozumiałych zasadach. Pewien porządek dramaturgiczny nadaje 

wzięta z Kafki opowieść, której bohaterami wydają się wszyscy obecni 

na scenie, czekający na zgodę na przejście przez drzwi wiedzy, a za-

razem robiący wszystko, by przez te drzwi nie przejść. W gronie tym 

jest jeden wyjątek – człowiek z deską (Tage Larsen), przez cały czas 

w milczeniu wykonujący serię działań wokół drewnianego rekwizytu 
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tak, że deska raz jawi się jako tablice Mojżeszowe, by po chwili stać się 

trzymanym przy uchu boom-boxem. Całość tworzy przejmujący obraz 

świata niezdolnego do wysiłku poznania prawdy, a zarazem cierpiące-

go przez oddzielenie od niej, zgadzającego się (z lęku? z niemocy?) na 

absurdalną mękę czekania pod otwartymi drzwiami. W zakończeniu 

spektaklu, gdy Julia Varley mówi poetycki monolog o sześciu drogach 

umierania, aktorzy kolejno kładą się krzyżem na ziemi. Po słowach; 

„A ty będziesz siódmym” – jako siódma właśnie kładzie się na ziemi 

sama Julia. Pozostaje tylko Tage i w ciszy, która zapada, mówi otwie-

rające spektakl słowa z Ewangelii św. Mateusza (12, 39): „Plemię prze-

wrotne i wiarołomne żąda znaku, ale żaden znak nie będzie mu dany, 

prócz znaku proroka Jonasza”. Wypowiedziawszy to, wbija w trzyma-

ną na kolanach deskę cztery gwoździe, po czym, delikatnie głaszcząc 

głowy aktorów, kolejno ich budzi. Jeden po drugim aktorzy podnoszą 

się i opuszczają salę. Cisza trwa długo i długo nikt nie odchodzi od 

stołu. 

Tak jak Wewnątrz szkieletu wieloryba wykorzystuje techniki, style 

gry i wcześniejsze role każdego z aktorów, tak Ode to progress – poka-

zana w skróconej wersji w ramach „Wiosennego barteru” z udziałem 

mieszkańców Krzyżowej i Grodziszcza – wykorzystuje maski i kostiu-

my stworzone przez każdego z nich i stanowiące swoiste znaki rozpo-

znawcze. Pan Orzeszek – ubrany we frak wysoki szkielet znany z wcze-

śniejszych przedstawień Julii Varley (na przykład z Zamku Holstebro), 

Arlekin w czarnej masce towarzyszący od lat Iben Nagel Rasmussen, 

chudy szkielecik dinozaura w słonecznych okularach noszony przez 

Jana Fersleva czy groteskowy biały niedźwiedź, w którego skórze ukry-

wa się Kai Bredholt – tworzą karnawałową trupę dziwnych stworzeń 

przybyłych skądinąd, by – jak napisano w zapowiedzi – celebrować 

wkroczenie homo sapiens w nowe tysiąclecie. Pojawienie się stworów, 

ich taniec wywołuje początkowo śmiech, zwłaszcza dzieci, ale z cza-

sem ten śmiech zamiera. Świętowanie nowej ery człowieka staje się 

świętowaniem jego, ukazywanej w poetyckim skrócie, przemijalności. 

Ludzie myślący pojawiają się na scenie wyłącznie jako ludzie umarli. 

Powraca pamiętna scena kołysania szkieletu dziecka z Milionen. Przy-

wołana zostaje znana z innych przedstawień przejmująca pieśń końco-

wa i gdy aktorzy zdejmują maski, ukazując ludzkie twarze, nie ma już 

na nich uśmiechu. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że kultura Odin Teatret weszła w fa-

zę spotkania z przemijaniem i śmiercią. Sposób, w jaki aktorzy Barby 

– i on sam – toczą ten spór, wykorzystując siłę swojego teatru, budzi 

podziw dla ich odwagi i mądrości, które uniemożliwiają na wycofanie 

się i ucieczkę, a jednocześnie pozwalają uniknąć niebezpieczeństwa 

wiecznej młodziakowatości, tak częstej u wchodzących w smugę cie-

nia artystów. Ludzie odińscy z całą swoją wiedzą, doświadczeniem 

i wciąż ogromną energią stanęli naprzeciwko czasu i śmierci nie po 

to, by w walce z nimi zwyciężyć (co przecież niemożliwe), ale by w ich 

obliczu postawić pytanie o wartość drogi, którą przeszli. Ten osobi-

sty wątek pytania o sens stworzonej kultury, a w szczególności o sens 

uprawiania teatru, obecny był zarówno w wypowiedziach Eugenia 

Barby, jak i – może najdobitniej – w wieńczącym polską sesję ISTA naj-

nowszym spektaklu Odin Andersen’s Dream. 

Przedstawienie to zdecydowanie różniło się od wspomnianych 

wcześniej, nie tylko dlatego, że jest dalekie od teatru ubogiego, budo-

wanego tylko z działań aktorskich i muzyki, ale też dlatego, że stanowi 

spójne dzieło zbiorowe, którego podmiotem jest zespół Odin Teatret, 

a nie poszczególni jego aktorzy. Nie znaczy to, że role nie są tu podzie-

lone i zindywidualizowane. Są – tyle, że wyrastają na glebie zbiorowej 

wypowiedzi, odwrotnie niż na przykład w Inside the skeleton…, gdzie 

zbiorowa wypowiedź powstawała jako suma działań indywidualnych.  

Spektakl jest rozgrywany w scenografii zaprojektowanej przez 

Lukę Ruzza. Owalna widownia wznosi się amfiteatralnie wokół central-

nej przestrzeni gry, zbudowanej z lustrzanych tafli (przez trzy czwarte 

przedstawienia pokrywa ją dywan sztucznego śniegu); lustro stanowi 

też sklepienie całości. W miejscach największego zwężenia owalu znaj-

dują się wejścia dla aktorów, przy czym to, usytuowane naprzeciwko 

drzwi, przez które wchodzą też widzowie, jest początkowo zasłonię-

te, a w trakcie przedstawienia służy jako dodatkowa scena. Inna mała 

scena znajduje się na balkonie nad wejściem dla aktorów i widzów. 

Postacie ze Snu Andersena pojawiają się też na górnej galerii biegnącej 

wokół widowni i na schodach wiodących do miejsc dla widzów. Jest 

to zatem przestrzeń wielofunkcyjna, zmienna, ujawniająca w trakcie 

przedstawienia rozmaite sekrety. W tej przestrzeni nie tylko się gra 

– ona sama stanowi element, niemal podmiot gry. 

Co ciekawe, Andersen’s Dream powstał w wyniku serii indywidu-

alnych aktorskich improwizacji. Każdy z członków Odin Teatret miał 

przygotować własny spektakl osnuty wokół jednej baśni Andersena. 

Powstały w ten sposób wielogodzinny materiał Barba kazał zagrać 

aktorom jednocześnie w tej samej przestrzeni, a następnie z tej plą-

taniny w długotrwałym procesie montażu stworzył przedstawienie, 

w którym oryginalne teatralne baśnie obecne są jako echa i ślady, zaś 

na pierwszy plan wysuwa się temat wykluczenia ze świata i walki o ak-

ceptację poprzez stworzenie świata własnego, świata wyobraźni real-

nej, doświadczanej równie silnie, jak codzienna rzeczywistość. Takim 

światem jest baśń (stąd w spektaklu obok Andersena pojawia się także 

inna wykluczona i ciągle zagrożona opowiadaczka baśni – Szehereza-

da); takim światem jest teatr. Barba nasycił swoje nowe przedstawie-

nie prawdziwymi cudami teatralnej wyobraźni – aktorzy, rekwizyty, 

przestrzeń nieustannie nas zaskakują kolejnymi metamorfozami, nie-

mal co chwila pojawia się nowy obraz, nowa niespodzianka, czasem 

żartobliwa, czasem sprawiająca, że śmiech zamiera na ustach. Wszyst-

kie wzbudzają zachwyt mistrzostwem, ale zarazem jest w nich nie-

ustannie obecna nuta goryczy i melancholii, poczucia niepewności co 

do trwałości wędrownej ojczyzny, pływającej wyspy budowanej przez 

całe życie. Najsilniej zabrzmiało ono w finale, kiedy aktorzy tańcząc, 

wnoszą swoje wydrukowane na cienkim papierze, duże czarno-bia-

łe zdjęcia i kładą je na palenisku, a sami, jakby uwolnieni od siebie, 

stają na miejscu dla orkiestry w kolorowych, fantazyjnych nakryciach 

głowy, z groteskowymi instrumentami w dłoniach. Zdjęcia podpala 

Szeherezada – animowana przez Julię Varley lalka, która na tę chwilę 

zamienia się w Dziewczynkę z Zapałkami. Towarzyszy jej lalka Ander-

sena (animowana przez Kaia Bredhlota). Obie lalki zostają następnie 

ułożone przez aktorów na scenie w ten sposób, że Szeherezada spo-

czywa na latającym dywanie, a Andersen – w latającym kufrze. Trwa 

to jednak tylko chwilę. Gdy ta mija, Julia i Kai pakują lalki do walizek 

i dołączają do pozostałych aktorów. Jak często w finałach przedsta-

wień Odin, rozbrzmiewa pieśń, ale tym razem zaskakująco spokojna, 

melancholijnie pogodna niczym epilog Burzy. I jak w słowach Prospe-

ra, tak i tu zdaje się brzmieć skierowane do widzów (Widza?) pytanie, 

na które odpowiedzią (czy ostateczną? właściwą?) są oklaski. 

 

Improwizacja: w poszukiwaniu Życia teatru 

Andersen’s Dream – przedstawienie powstałe z improwizacji 

i tworzone z chaosu stanowiło najlepsze zwieńczenie tegorocznej 

sesji ISTA. Trzeba bowiem podkreślić, że warsztaty i przedstawienia, 

choć dla wielu stanowiły zapewne najbardziej atrakcyjną część pracy 

w Krzyżowej i we Wrocławiu, nie wyznaczają głównej linii kwietnio-

wego spotkania. Jego rdzeniem były zajęcia i prezentacje poświęcone 

właśnie improwizacji. Działania te miały trzy formy: wykłady i dys-
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kusje prowadzone przez współpracujących z ISTA od lat uczonych 

włoskich: Mirellę Schino, Nando Tavianiego i Franka Ruffiniego; tak 

zwany Questioning improvisation – rodzaj publicznego eksperymentu 

scenicznego prowadzonego przez Barbę z poszczególnymi mistrzami 

(ich wariant stanowiły późniejsze prezentacje wrocławskie) oraz pracę 

z uczestnikami przygotowującymi własne improwizacje na zadawane 

przez Barbę tematy. Wszystkie trzy miały prowadzić ku odpowiedzi na 

pytanie: dlaczego w teatrze XX wieku improwizacja stała się zagadnie-

niem tak ważnym? Co sprawiło, że osiągnęła status zjawiska niemal 

mitycznego? Gdzie jest źródło jej popularności i mocy? 

Odpowiedzi udzielane przez badaczy, przy wszystkich właściwych 

badaczom rozbieżnościach, wskazywały na jedno: improwizacja wpro-

wadza do teatru życie. Uzyskane w efekcie jej zastosowania rezultaty 

wcale nie muszą być lepsze od tego, co osiąga się przez pracę nad 

powtórzeniem i zafiksowaniem form, ale w ostateczności teatr ska-

zany na powtarzanie musi się odwołać do improwizacji, by uciec od 

manierycznej repetycji. Z drugiej strony, improwizacja jako metoda 

twórcza daje szansę na to, że wydarzy się coś nieprzewidzianego i nie-

zakładanego, co okaże się ważniejsze, cenniejsze niż cel formułowany. 

Tak właśnie, jak przypomniał w czasie poświęconej Grotowskiemu 

dwudniowej sesji Leszek Kolankiewicz, rzecz się miała z pracą nad Sa-

muelem Zborowskim i Ewangeliami, które – gotowe do zaprezentowania 

– zostały odrzucone na rzecz wyruszenia ku czemuś zupełnie nowe-

mu, co pojawiło się w jednej improwizacji Antoniego Jahołkowskiego. 

W tym kontekście zrozumiałe stają się ważne, powtórzone dwukrotnie 

słowa Barby o dwóch rodzajach pamięci: mechanicznej, wyuczonej, 

pozwalającej sprawnie wykonywać codzienne czynności, ale zarazem 

stanowiącej podstawę naszej zwykłej manierycznej spontaniczności, 

oraz głębokiej pamięci intymnej przełamującej ową manierę, pozwa-

lającej odnaleźć siebie. Improwizacja budzi ten drugi typ pamięci. 

Przez zaskoczenie, czasem prowokowane, przez sugestię, przez wysi-

łek sprostania skomplikowanemu zadaniu niszczy automatyzm pozor-

nej naturalności. 

Taki właśnie przebieg miały praktyczne dialogi sceniczne, odby-

wające się zarówno w ramach serii „Kwestionowania improwizacji”, jak 

i później, we Wrocławiu. Barba, kierujący każdym z tych wydarzeń, 

stawiał przed mistrzami zadania wybijające ich z technicznej rutyny. 

Nakłaniając Akirę Matsuiego do porzucenia kroku no- i stosowania nie-

zgodnych z konwencją gestów i pozycji, czy też prosząc Ileanę Cataristi 

o zaimprowizowanie tańca na temat „Przyjazd do Krzyżowej”, stawiał 

mistrzów poza ich zawodową codziennością, zmuszając do posłużenia 

się nie gotowymi wzorami techniki i konwencji, ale logiką dramaturgii 

działań organicznych i indywidualnych. Czasem dawało to rezultaty 

wątpliwe, czasem piękne, czasem bardzo zabawne (improwizowane 

scenki komiczne w konwencji topeng, w których aktorzy parodiowali 

Barbę i innych uczestników sesji). Nieodmiennie jednak pokazy te mia-

ły charakter niemal naukowego eksperymentu. Obserwując je, odnosi-

łem wrażenie, że Barba wykorzystuje improwizację jako narzędzie czy 

też nośnik mający umożliwić dotarcie do żywego jądra teatru – niepo-

wtarzalnej formy doświadczenia, przebiegającego według dramatur-

gii wewnętrznych działań aktorskich, związanej z terytorium aktora, 

z budzącymi się w nim impulsami i skojarzeniami, które są często albo 

niedostępne publiczności, albo zupełnie co innego dla niej znaczą. Jak 

poziom preekspresywności eksplorowany w pierwszych dekadach dzia-

łalności ISTA stanowił dziedzinę poszukiwań specyfiki bycia aktorem, 

tak poziom dramaturgii działań (zastrzegam, że jest to mój termin ro-

boczy) zdaje się stanowić obecną dziedzinę poszukiwań, których celem 

jest odpowiedź na pytanie o specyfikę życia teatru, czyli o swoistość 

doświadczenia, które ten niezwykły wynalazek ludzki umożliwia. 

Jednym z kluczowych elementów tego doświadczenia jest zasko-

czenie, zdziwienie aktorów. Odwołując się do którejś z form impro-

wizacji mają oni niekiedy możliwość dowiedzenia się o sobie i innych 

czegoś, czego się nie spodziewali. Taką praktyczną lekcją zaskoczenia 

była praca nad improwizacją prowadzona przez Barbę pod hasłem 

Besieged castle („Oblężony zamek”). Przebiegała ona dwutorowo 

– wraz z zespołem Theatrum Mundi złożonym z aktorów i muzyków 

Odin oraz azjatyckich mistrzów (aktorzy z Bali i Japonii, muzycy z Bali, 

Indii i Brazylii) Barba pracował nad przygotowaniem Ur-Hamleta – sce-

nicznej wersji pierwotnej opowieści o Hamlecie zaczerpniętej z kronik 

Saxo Grammaticusa (premiera przewidziana jest na lato 2006 roku). 

Jednocześnie uczestnicy sesji, podzieleni na kilka grup, mieli w ciągu 

jednego dnia przygotować własne improwizacje, z których pierwsze 

(jak się później okazało – najważniejsze) miały za temat zachowania 

ludzi zamkniętych w oblężonym zamku, w którym wróg jest już obec-

ny pod postacią zarazy. Następnego dnia improwizacje te prezentowa-

no, Barba wybrał kilka z nich, a z kolei pracował nad ich rozwinięciem, 

wyklarowaniem, montażem. Jednym słowem – reżyserował każdą ze 

scenek, a obserwowanie jego pracy zarówno z widowni, jak ze sceny, 

było niezwykle ciekawe i pouczające.  

Prawdziwa niespodzianka czekała jednak na koniec. Przedostat-

niego dnia rano okazało się, że cztery wybrane sekwencje działań zo-

staną włączone w prezentowany na zakończenie sesji zamkniętej szkic 

do Ur-Hamleta, przy czym nie będzie żadnej próby łączącej wszystkie 

te różnorodne elementy. Zapowiadał się całkowity chaos, sens takie-

go działania wydawał się wątpliwy. Tymczasem to improwizowane 

przedstawienie (wzięła w nim udział trójka aktorów wcześniej w ogóle 

niepracujących w żadnej ze scen) okazało się bardzo ciekawe. Zesta-

wione obok siebie sekwencje nabrały nowego życia. Aktorzy „hamle-

towi” zmuszeni do rezygnacji z już wyuczonych wzorów poruszania 

się, musieli budować nowe sposoby reakcji. Uczestnicy improwizacji 

odkrywali znaczenia swoich, czasem niezrozumiałych wcześniej, dzia-

łań. I choć spektakl chwilami zgrzytał i chwiał się, to kilka niespodzie-

wanych olśnień usunęło w cień słabość i nieporadność. 

Improwizacja, zaskoczenie, nieciągłość odwołują się do tego co 

najgłębiej i najtrwalej określa teatr – jedyną sztukę żywą i wyłącznie 

teraźniejszą: do niespodziewanego, które może mieć, że użyję słów 

Barby, moc cudu w Fatimie. A przynajmniej wywołuje w nas stan 

czujności i otwarcia, stan gotowości. Daje też radość, jaką budzi ni-

weczenie schematu. Taką radość, jaką sprawił uczestnikom Eugenio 

Barba w czasie podsumowania sesji w Krzyżowej. Po niemal godzin-

nym wykładzie, na którym kilku spośród niedospanych i zmęczo-
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natar cie ze wschodu
nych uczestników zaczęło drzemać, szef ISTA oznajmił nagle, 

że teraz objawi, o co chodzi w całej tej improwizacji. Poprosił 

wszystkich, by siedząc, powtarzali sekwencję ruchów nóg: pra-

wa w górę, lewa w górę, prawa w lewo skos do przodu. Raz, 

dwa, trzy, raz, dwa, trzy. Wyglądało to na kolejną próbę im-

prowizacji, a jako żywo, nikt już na improwizowanie nie miał 

ochoty. Ale wszyscy posłusznie tupali w monotonnym rytmie. 

Potem Barba kazał wszystkim wstać i dreptać tak w miejscu, 

stopniowo przechodząc do wykonywania kroków. Raz, dwa, 

trzy, raz, dwa, trzy. Jednostajnie. I nagle na dany znak ode-

zwała się siedząca obok orkiestra, zaśpiewał swoim mocnym 

głosem Kai i wszyscy zrozumieli, co się stało. Oto od dłuższej 

chwili, sami o tym nie wiedząc, tańczyliśmy cha-chę! Gdy za-

brzmiała muzyka, niespodziewane stało się radosnym odkry-

ciem, za którego sprawą monotonne dreptanie zamieniło się 

w uciechę zabawy. Ożyło. 

Kiedyś Leszek Kolankiewicz napisał o przedstawieniach 

Odin, że ich celem jest roztańczyć znaczenia. Ta piękna formułą 

wydawała mi się efektowna, ale nieco pusta. Doświadczenie 

XIV sesji ISTA pozwoliło nie tyle ją zrozumieć, ile uczynić częścią 

własnego doświadczenia. Praca Barby, która wydawać się może 

i ezoteryczna, i bardzo wewnątrzteatralna, jest skierowana na 

umożliwienie aktorom i widzom przeżycia tego samego (choć 

nie takiego samego) doświadczenia szczególnego pobudzenia, 

stanu sensacji, który nie ma nic wspólnego z misterium ani ry-

tuałem, ale może być odczuwany jako cud.  

 

Oblężony zamek 

Żeby opisać całość doświadczenia ISTA, trzeba by napisać 

książkę, która pewnie byłaby zbyt osobista, by dawała się czy-

tać. O jednej rzeczy muszę jednak jeszcze powiedzieć. Tego-

roczna ISTA odbywała się w szczególnym czasie i szczególnych 

okolicznościach. Już jadąc do Wrocławia i Krzyżowej wiedzie-

liśmy, że Papież jest umierający. Kiedy w sobotę wieczorem, 

drugiego dnia sesji nadeszła wiadomości o Jego odejściu, wy-

dawało mi się, że wszystko, co może się tu jeszcze zdarzyć, stra-

ciło na znaczeniu. Następnego dnia Eugenio Barba w bardzo 

prosty sposób pogodził nas, pozostających w żałobie, z pracą 

ISTA, a choć temat śmierci Papieża powracał i w „Koncercie dla 

pokoju”, który zamienił się w „Koncert dla Papieża”, i w czasie 

„Wiosennego barteru” zakończonego prostą ceremonią spusz-

czenia na rzekę słomianej łodzi z zapalonymi świeczkami, to 

jednak nikt nie wyjechał, a co więcej – nie mieliśmy poczucia 

nieważności, znikomości naszej pracy. 

Śmierć Papieża nie była zresztą ostatnią. W niedzielę wie-

czorem przyszła z Bergamo wiadomość o odejściu wieloletnie-

go przyjaciela Odin Teatret, pierwszego mistrza Roberty Car-

reri, Renzo Vescoviego, szefa Teatro de Tascabile di Bergamo. 

Tydzień później śmierć kolejna, równie nagła – śmierć Jerzego 

Grzegorzewskiego. Każda z tych śmierci sprawiała, że Krzyżo-

wa zamieniła się w prawdziwy oblężony zamek, w którym za-

łoga wciąż się broni, choć wróg jest już w środku. Determina-

cja, by mimo wszystko pracować, niezgoda na unieważnienie 

i pomniejszenie sensu prowadzonych poszukiwań, uporczywe 

pytanie o to, co żywe, sprawiły, że – mimo wszystkich przeciw-

ności i szczególnych okoliczności – XIV sesja ISTA potwierdziła 

wartość tego „latającego uniwersytetu”, w którego nazwie sło-

wa Antropologia Teatru można z powodzeniem zastąpić jed-

nym – Życie. 

w dniach 11-12 kwietnia 2005 odbył się Festiwal Wschodniej Li-

nii (Eastern Line Festival) zorganizowany przez Grotcenter we Wrocła-

wiu jako wydarzenie towarzyszące XIV sesji Międzynarodowej Szkoły 

Antropologii Teatru (ISTA). Było to intensywne wydarzenie obejmu-

jące wielogodzinne spotkania i prezentacje grup teatralnych podsu-

mowywane (trzema dziennie) wieczornymi spektaklami. Stworzyło 

możliwość zaprezentowania alternatywnych teatrów z terenów całe-

go dawnego Bloku Wschodniego wobec szerokiej międzynarodowej 

publiczności, czym podtrzymywało tradycję ISTA – promocji tradycji 

teatralnej regionu świata goszczącego szkołę Eugenia Barby.  

Festiwal nie tylko umożliwił otwarcie horyzontów myślowych 

(prezentacje teatrów z Uzbekistanu i Kirgistanu przypomniały obec-

nym, że pomiędzy górami Kaukazu a Japonią istnieje wielki kontynent 

z żywą kulturą teatralną), ale także nawiązanie współpracy, gdyż orga-

nizatorzy postawili sobie za cel stworzenie swoistego Forum Wymiany1 

doświadczeń artystycznych pomiędzy grupami o bardzo różnorod-

nym charakterze, od projektów społecznych po teatry profesjonalne. 

Trudno zatem przyjąć jakiś obiektywny system oceny tych prezentacji. 

Można jednak pokusić się o wyciągnięcie wniosków dotyczących po-

dobieństw zainteresowań artystycznych uczestników Forum.  

Wszystkie grupy zgodnie przyznają, że punktem zwrotnym w ich 

pracy było spotkanie z Jerzym Grotowskim, jego uczniami lub jego 

pracą. Dopiero ta inspiracja skłania do dalszych poszukiwań wzorców, 

tradycji oraz teorii odpowiadających zadaniom, czasowi oraz wrażli-

wości ludzi chętnych do pracy. Obszary ich zainteresowań to zatem 

kontynuacja niektórych zagadnień, które na swojej drodze twórczej 

poruszał Grotowski, a które można zgrupować pobieżnie wokół trzech 

zagadnień: projekty animacji społeczności lokalnej, eksploracja trady-

cji ludowej i rytualnej oraz nawiązania do tradycji teatralnej i pogra-

nicznej, głównie cyrku i komedii dell’arte.  

 

Inicjatywy społeczne 

Projekt „Tu i teraz” prowadzony od roku 2000 przez Przemysława 

Wasilkowskiego w Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsz-

tynie we współpracy ze Stowarzyszeniem „Tratwa” jest metodą akty-

wizacji „trudnej” młodzieży z terenów zagrożonych bezrobociem. Ce-

lem, a jednocześnie metodą działania projektu jest próba konfrontacji 

młodej generacji ulicy z kulturą tradycyjną za pośrednictwem teatru. 

Zetknięcie człowieka z tradycji kultury żywej Grotowskiego z ludźmi 

z subkultur owocuje powstawaniem dzieł z pogranicza teatru i happe-

ningu, które niekiedy w sposób rewolucyjny zmieniają rzeczywistość 

egzystencjalną młodzieży biorącej w nich udział. Ludzie „niewyrobieni 

kulturalnie” nawet w bardzo prostych akcjach są bowiem autentyczni, 

posiadają pewną naturalną naiwność, która uniemożliwia teatralną 

nieszczerość. „Ci młodzi ludzie bez zapewnionej społecznej przyszło-

ści, kiedy już zaczynają pracować, są jak kamikadze” – powiedział 

o ich poczynaniach Wasilkowski. 

Podobne w charakterze jest działanie Teatru Wolnego z Brześcia 

(Białoruś), którego młoda, nieprofesjonalna ekipa pod dyrekcją Oksa-

ny Haiko od 2001 roku na własną rękę poszukuje technik teatralnych 

i form wyrazu aktorskiego. Alternatywny ruch teatralny na Białorusi 

jest słaby z powodu presji politycznej i braku metod dofinansowania 
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natar cie ze wschodupozarządowego, więc teatr skupia się na działaniach lokalnych, organi-

zując poza spektaklami teatralnymi zdarzenia plenerowe, happeningi 

propagujące niekomercyjny styl życia poprzez produkty „zrób to sam”, 

od pocztówek i pamiątek po przedstawienia oparte na tekstach wła-

snego autorstwa. 

Na szczęście nie wszędzie w byłym Bloku Wschodnim źle się dzieje 

w kwestii pozarządowego wsparcia dla inicjatyw kulturalnych. Dzięki 

mianowaniu na dyrektora oficjalnego studia teatralnego Diydor Alek-

sandra Gamirowa – reżysera i twórcy platformy NGO w Taszkiencie 

(Uzbekistan), wpierającej programy edukacyjne oraz przedsięwzięcia 

artystyczne, możliwe stało się pozyskanie funduszy na eksperymental-

ne działania teatralne skierowane na kształcenie profesjonalistów oraz 

inscenizację współczesnej krajowej dramaturgii. 

 

Pieśń, tradycja i rytuał  

Tradycja ludowa stanowi od lat niezmiennie źródło inspiracji dla 

artystycznej awangardy. Teatry narodów byłego Związku Radzieckie-

go, odzyskując tożsamość, z powodzeniem eksplorują korzenie swojej 

kultury sięgające daleko, niekiedy aż w czasy pogańskie – przykładem 

spektakl Pieśń kamieni – oparty na epickiej legendzie kirgiskiej, zreali-

zowany przez uliczny Zielony Teatr z Biszkiek pod przewodnictwem 

Zhiparysy Kochorobajewej.  

Zjawiskowym wydarzeniem była jednak prezentacja kurdyjsko-

-austriackiej grupy działającej aktualnie w Wiedniu – Lalish Theaterla-

bor. Shamal Amin, Nigar Hasib i Gabriele Ploner zaprezentowali ele-

menty, małe fragmenty struktur, które w przyszłości, w wyniku pracy 

bardzo zbliżonej warsztatowo i ideowo do technik wypracowanych 

przez Grotowskiego i Thomasa Richardsa w Pontederze, rozrosną się 

do przedstawień. Podobnie jak w Workcenter, nie przedstawienia są 

celem pracy, ale eksploracja własnego „ja” poprzez pieśni kurdyjskie 

z różnych tradycji wokalnych, dzięki którym aktor może budować 

swoją obecność w przestrzeni w oparciu o subtelne energie powołane 

do istnienia przez dźwięk. Moc zademonstrowanych pieśni wywarła 

wrażenie, którego nie można oddać słowami, gdyż było reakcją nie 

mentalną, ale niemal psycho-somatyczną.  

Zupełnie innym kierunkiem poszukiwań w dziedzinie kultury tra-

dycyjnej zajmuje się Centrum dla Poszukiwań Kulturowych i Ekologii 

z Koper (Słowenia). Twórca i lider zespołu Vlado Šav towarzyszył Je-

rzemu Grotowskiemu w jego pracy na etapie parateatru oraz teatru 

źródeł, by w niedługim czasie powołać grupę kontynuującą ten rodzaj 

działalności z pogranicza teatru i happeningu ekologicznego (odwołu-

jącego się niekiedy do dokonań Grotowskiego w dziedzinie „rytuału 

obiektywnego”), zmierzającego do odkrywania związków człowieka 

ze środowiskiem poprzez techniki „poszerzonej świadomości”. Tak 

więc po raz kolejny okazuje się, że na swojej drodze twórczej udało się 

Grotowskiemu otworzyć wiele drzwi, z których sam nie chciał skorzy-

stać, ale które okazały się artystycznym punktem wyjścia dla różno-

rodnych w technice działania grup teatralnych i parateatralnych.  

 

Inspiracje teatralne 

Kolejnym wnioskiem nasuwającym się po obejrzeniu prezentacji 

jest żywotność tradycji komedii dell’arte oraz poszukiwania elemen-

Lalis� ���at�rlabor z Wi��nia; fot. �. �. Ar��i�um O�ro�ka �roto�ski�go
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tów inspirujących już nie tylko w tradycjach ludowych, ale także w te-

atralnych konwencjach przeszłości. W ten nurt wpisują się poszukiwa-

nia zarówno Projektu Terenowego Teatru Węgajty Wacława Sobaszka, 

jak i Teatru Continuo z Czech.  

Projekt Terenowy Węgajt stawia sobie za cel odkrywanie no-

wych źródeł inspiracji teatralnej poprzez wykorzystanie tradycyjnych 

struktur zabaw i zwyczajów ludowych oraz zderzanie ich z różnymi 

konwencjami teatralnymi. Doskonałym przykładem takiej praktyki 

jest coroczne wiejskie kolędowanie zespołu. Działanie to dostarcza 

twórcom nie tylko wiedzy na temat obyczaju, ale także wzbogaca do-

świadczenia artystyczne. Obserwacja odwiedzanych ludzi, ich reakcji 

i zachowań mimicznych, a także wywołane wizytą opowieści dostar-

czają materiału do pracy aktorskiej i scenograficznej (dokumentacja 

zdarzenia służy, na przykład, stworzeniu na podstawie uchwyconych 

ciekawych typów ludzkich twarzy masek teatralnych zbliżonych do 

konwencji dell’arte ).  

Czeski Teatr Continuo został założony w roku 1990 przez grupę 

absolwentów praskiej scenografii teatralnej pod przewodnictwem 

Pavla Štoura. Dzięki rodowodowi plastycznemu zespół dużą uwagę 

poświęca współpracy ciała ludzkiego z przedmiotem (Continuo czer-

pie pełnymi garściami ze wspaniałej tradycji czeskiego teatru lalek). 

Charakterystyczną cechą pracy Continuo jest podstawowa inspiracja 

przestrzenią. Założeniem wyjściowym twórców jest teatralność każdej 

przestrzeni, także otwartej, natomiast zadaniem teatru jest kreatyw-

ne dopasowanie siebie. Zespół ten odnalazł własny niepowtarzalny 

wyraz artystyczny w płynnym balansie pomiędzy teatrem dramatycz-

nym, cyrkiem ulicznym (teatr podróżuje z własnym namiotem cyrko-

wym), i teatrem lalkowym. 

Na tle prezentacji multimedialnych dość dużym zaskoczeniem 

było wystąpienie Marii Saritsami z greckiego Teatru Omma, przygoto-

wujące niejako publiczność do wieczorów wypełnionych spektaklami. 

Dwudziestominutowy monodram oparty na artystycznej biografii ak-

torki (od baletu klasycznego, do teatru eksperymentalnego) przycią-

gał uwagę ogromną szczerością, a jednocześnie teatralnością użytych 

środków. Przewodnim pomysłem była przemiana aktorki wzdłuż linii 

życiorysu wyznaczanej przez kolejno odtwarzane postacie. Spojrzenie 

na nie z perspektywy chwili obecnej rodziło niekiedy sytuacje komicz-

ne (kostium sprzed 10 lat już się nie dopina), podszyte nutą nostalgii 

z powodu upływu czasu. Teatr jest bowiem nieustającą ciężką walką 

o piękno w życiu i choć jest to walka z góry skazana na przegraną z ra-

cji ulotności dzieła teatralnego, to jednak przesłanie Marii Saritsami 

było oczywiste: niezależnie od kosztów trwa się wiernie na raz obranej 

ścieżce.  

 

Ciężka jazda teatru polskiego 

Wieczory festiwalowe zostały bezspornie zdominowane przez te-

atr działań fizycznych. Ta gałąź alternatywy, odwołująca się do trady-

cji Grotowskiego, a nawet Meyerholda, tworzona przez ludzi, których 

ważnym doświadczeniem warsztatowym jest współpraca z Gardzieni-

cami lub Workcenter z Pontedery, stanowi mocny punkt oparcia dla 

wschodnioeuropejskiego teatru i, na szczęście, wciąż żywo się rozprze-

strzenia. To zatem nie tylko wspaniała przeszłość, ale i doskonale za-

powiadająca się przyszłość, czego dowodem przedstawienia pokazane 

na Festiwalu Linii Wschodniej. 

Polska tradycja teatru alternatywnego zaprezentowała publiczno-

ści zebranej na Festiwalu Linii Wschodniej to, co ma najlepszego: Czło-

wieka warszawskiego Studium Teatralnego Piotra Borowskiego, Kroniki 

– obyczaj lamentacyjny Teatru Pieśń Kozła Grzegorza Brala oraz Ewange-

lie dzieciństwa Teatru ZAR Jarosława Freta. Trzeba wspomnieć, że każdy 

z tych spektakli nosił charakterystyczne (odświętne?) rysy. Przestrzeń 

sceny na wrocławskim Dworcu Świebodzkim z niezasłoniętymi łukami 

oraz „dworcową” surowością kamiennych ścian doskonale zagrała jako 

tło Człowieka, nadając przedstawieniu atmosferę osaczenia i niemal 

bunkrowego zamknięcia. Kroniki, poprzez zwiększenie tempa dzia-

łań i przydanie ciężaru cielesności aktorów, zyskały nieznaną dotąd 

drapieżność, długo po przedstawieniu omawianą pośród zagranicznej 

publiczności jako zjawisko ciekawe i bardzo poruszające. Tymczasem 

ZAR wystawił Ewangelie dzieciństwa z udziałem mistrza buto- Daisuke 

Yoshimoto w roli Łazarza. To niezwykłe zestawienie technik i energii 

aktorskich dało zaskakujący efekt rozdwojonego czasu akcji, który, 

pędzący i zapętlony w tym przedstawieniu, w scenach z udziałem Da-

isuke Yoshimoto zwalniał i zyskiwał niemal materialny ciężar niedoko-

nanej katastrofy. Jedynie scena kulminacyjna zaru – dotąd przejrzyście 

czysta w znaczeniu dzięki zupełnej ciemności – została zdeformowana 

przez niepotrzebnie dosłowne ukazanie aktu zmartwychwstania przez 

mistrza buto-. 

 

Ukraina w odwrocie 

Niezrozumiałą pomyłką okazało się przedstawienie lwowskie-

go Teatru im. Łesia Kurbása Marko Przeklęty albo Legenda Wschodu. 

Bardzo ciekawa scenografia, na którą składał się jedynie wzorzysty 

dywan, geometrycznym deseniem przywodzący na myśl skojarzenia 

z cerkiewnym ikonostasem oraz swoistą szachownicą, stwarzała do-

skonałą przestrzeń do działań cielesnych. Sylwetki aktorów wyglą-

dały w niej niczym fantazyjne pionki, a misterne zdobienia oraz pi-

smo wymalowane na ciałach i kostiumach (nawiązujące do tekstów 

wykaligrafowanych na dywanie) aż prosiły, by przerodzić się w język 

ciała. Wszystkie te możliwości pozostały niewykorzystane, podobnie 

jak możliwości stwarzane przez rytm łączący scenografię z pieśnią. 

Przedstawienie oparte na słowie mówionym, mimo ciekawego tematu 

kozackiej legendy i przepięknych tradycyjnych pieśni ukraińskich było 

niezrozumiałe i ostatecznie nieznośnie nużące. 

 

Natarcie z południa – Serbska Apokalipsa 

Dla wieczornych pokazów przedstawień wspólną linią były także 

nawiązania do myśli Jerzego Grotowskiego. Kolejne spektakle to próby 

odpowiedzi na zadane przez niego pytania, wciąż żywe, nawet dla 

pokolenia twórców, którzy go osobiście nie znali. 

Przedstawienie Dialektyka Duszy – Studium na temat Wolności 

serbskiego teatru Plavo Pozorište, oparte na tych samych tekstach, 

co Apocalipsis cum Figuris, było ironicznym, ale jednocześnie bardzo 

dramatycznym studium nad wolnością człowieka (także w teatrze) 

oraz, w nawiązaniu do Apocalipsis, nad możliwością bluźnierstwa we 

współczesnej kulturze. Wymagania aktorskie postawione sobie przez 

młodych Serbów miały coś z aktu całkowitego aktora. Został on zastą-

piony aktem bezmiernej odwagi samoupokorzenia, wystawienia sie-

bie na bezwzględną ocenę publiczności, rozdrażnionej wywołanymi 

w ich umysłach przez przedstawienie swoistymi zapasami pomiędzy 

wolą zrozumienia a zniecierpliwieniem. Odbiór spektaklu z tradycyj-

nej perspektywy widza, który oczekuje, że zostanie wciągnięty, zain-

teresowany i ogólnie zabawiony bez żadnego wysiłku ze swojej stro-

ny, spowodował opuszczenie sali przez połowę publiczności (dodajmy 

– nie byle jakiej, gdyż byli to uczestnicy ISTA). Grotowski testował 

odporność systemu wartości swoich widzów, świadomie zestawiając 

symbole sacrum z rażącym obrazoburstwem. Teatr Plavo wystawił na 

próbę wrażliwość teatralną i wytrzymałość widzów poprzez zaplano-

wane i precyzyjnie wykonane działania z pogranicza teatralnego kiczu 

(zaprezentowana na żywym ciele „zupa emocjonalna” Grotowskiego, 
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czyli dziewczyna w pierzastym kolorowym boa wijąca się na scenie 

w rozpaczliwych konwulsjach) oraz bezsensu (w postaci godzinnego 

odczytywania na scenie w języku serbskim tekstu Braci Karamazow) 

dalekiego jednakże od teatru absurdu. Jeśli zatem spojrzeć na Dialekty-

kę Duszy z perspektywy motta umieszczonego w programie przedsta-

wienia, autorstwa Woody Allena: „Turgieniew jest kompletnym posił-

kiem, Tołstoj jest kompletnym posiłkiem z deserem, a Dostojewski jest 

kompletnym posiłkiem z dodatkiem witamin i płatków zbożowych”, 

to okazuje się, że Plavo podało ten posiłek w takiej porcji, iż próba 

skonsumowania go w całości mogła skończyć się niestrawnością. 

 Pozbawiając przedstawienie jakiejkolwiek fabuły, intensyfikując 

do granic nieznośnej kakofonii nakładające się dźwięki, zestawiając 

filozofię Nietzschego i historiozofię Dostojewskiego z komicznymi 

kostiumami i bezsensownymi mechanicznymi gestami, Teatr Plavo 

ukazał działanie relatywizmu współczesnej sztuki, która odbiera sens 

nawet własnej negacji. Jeśli zatem serbskie Studium na temat Wolności 

było pytaniem o możliwość bluźnierstwa w sztuce zmuszającego do 

spontanicznej reakcji odbiorcy, to odpowiedź immanentnie zawarta 

w tym pytaniu jest zdecydowanie i dramatycznie negatywna. 

 

Czeski Exodus 

Ze wszystkich teatrów, których droga prowadziła kiedyś przez 

„Gardzienice”, Farma w Jaskini w spektaklu Sclavi – Pieśń Emigranta po-

kazała największą samodzielność twórczą. Z bogatego źródła warszta-

towego, jakim były i są „Gardzienice”, ten międzynarodowy (na wskroś 

słowiański) zespół zaczerpnął sceniczną żywotność ciała i ogromną siłę 

muzyczną, co może być bezpośrednią zasługą muzycznego kierow-

nictwa Mariany Sadowskiej. Jednakże praca nad zagadnieniem na 

wskroś współczesnym jest genialnym wyborem reżysera – Viliama Do-

čolomanskiego. Wprawdzie dobór treści jest także lekcją wyniesioną 

z „Gardzienic”, jednakże odrobioną samodzielnie i twórczo. 

Temat emigracji, zwłaszcza dla Słowian z terenów Rusi, Czech i Pol-

ski jest tematem tyleż współczesnym, ile mitycznym, a odległa Ame-

ryka – cel i marzenie – doskonale wpisuje się w schemat ziemi obie-

canej, nowego raju, krainy szczęśliwości mlekiem i miodem płynącej. 

Zdumiewająca (a zarazem genialnie przez aktorów Farmy wygrana) 

jest niesłabnąca aktualność tego tematu. Ten, jeden z nielicznych już, 

żywy mit współczesności kształtuje naszą egzystencję, oddziałując 

w obecnej sytuacji geopolitycznej na niemal wszystkie grupy wiekowe 

społeczeństwa Wschodniej Europy, czy Dawnego Bloku Wschodnie-

go, kiedy po latach emigracji politycznej powraca potrzeba (niekiedy 

konieczność, przed którą stają młodzi ludzie) kolejnej emigracji: „za 

chlebem”. Jest to temat głęboko dotykający wszystkich w związku ze 

wspomnieniami, decyzjami, które trzeba podjąć szybko, rozstaniami, 

a w końcu także zanikającą tożsamością. To druga odsłona tematu 

Sclavi.  

W dobie postępującej uniformizacji życia społecznego, globaliza-

cji i unifikacji ludzie mają do wyboru tylko: roztopić się w grupie lub 

uczepić się mitów narodowej tożsamości i pozostać odmieńcami na 

nowej ziemi. Tak właśnie postępują bohaterowie Sclavi, jedni – zmie-

niając się i tracąc tożsamość, inni – pozostając reliktami ziemi ojczystej 

i odmieńcami. Ci, którzy decydują się na powrót do domu, znajdu-

ją się w tragicznej sytuacji – swoi, a jednak już obcy. Jedni i drudzy 

nie mogą się odnaleźć w rzeczywistości; tak bardzo nie pasuje do niej 

słynna „słowiańska dusza”, która w przedstawieniu żyje niemal nama-

calnie w wibracji głosów niosących tradycyjne ludowe pieśni ukraiń-

skie, czeskie, słowackie, serbskie...  

Tragizm bohaterów, których „słowiańska dusza” popycha do dzia-

łań okrutnych, niekiedy niskich, ale zawsze dramatycznych, niczym 

bohaterów Dostojewskiego, to fakt, że za każdym razem nadzieja na 

„będzie lepiej” kończy się rozgoryczeniem „jest jak zwykle”. Udręczone 

w energochłonnym układzie choreograficznym ciała aktorów przywo-

dziły na myśl trudy podejmowane przez emigrantów dla zapewnienia 

sobie przeżycia w nowej ojczyźnie, gdzie nie pomaga im nawet obcy 

język, gdyż łacińskie słowo sclavi oznacza Słowian, ale i niewolników, 

podobnie brzmią angielskie odpowiedniki – Slavs i slaves. 

Farmie w Jaskini udało się wytworzyć sytuację, o której od zawsze 

z nostalgią mówią historycy teatru, wspominając teatr antyczny, teatr 

Grotowskiego, teatr tych wszystkich społeczeństw i czasów, którym 

dana była jedność wartości wyznawanych po obu stronach sceny. At-

mosfera wspólnoty połączonej przeszłością, wiarą w to samo sacrum, 

udziałem w tym samym profanum.  

Farmerzy mówili do publiczności z tego samego, co ona, pozio-

mu, nie próbując podnieść na wyżyny sztuki maluczkich widzów, nie 

próbując obwieścić prawd objawionych. Z siłą prawdy dziejącej się 

na oczach widzów mówili o sobie (być może młodzi ludzie z Farmy 

także niejednokrotnie rozważali możliwość emigracji) – bezradnych, 

wahających się, niekiedy doświadczonych boleśnie na nowej ziemi. Ta 

prawda okazywała się także prawdą o oglądających, którzy stają przed 

tymi samymi dylematami niejednokrotnie z taką właśnie bezradno-

ścią. Wytworzoną jedność myśli i uczuć pomiędzy sceną a widownią 

dawało się odczuć niemal fizycznie we wstrzymanym oddechu, w ryt-

mie rozchodzącym się po widowni w takt znanych ludowych pieśni 

słowiańskich. Trudno chcieć więcej od teatralnej atmosfery. 

Sam spektakl od pierwszych sekund był mocnym uderzeniem (do-

słownie) w system nerwowy publiczności, gdyż na wstępie uszy zostały 

zaatakowane serią z karabinu maszynowego, który okazał się potem 

drewnianą konstrukcją korbową wykorzystaną jako perkusja. Moment 

ten absolutnie zagarnął uwagę widzów, na których tak bezceremonial-

ny atak dźwiękowy zrobił piorunujące wrażenie, pozostawiając nie-

mal fizyczny ślad w postaci podwyższonego poziomu adrenaliny we 

krwi. Dynamika spektaklu, moc śpiewu, błyskotliwość rozwiązań sce-

nicznych (scenografia złożona z wielofunkcyjnego wozu cygańskiego 

zagrała doskonale na ogołoconej scenie Teatru Współczesnego) oraz 

precyzja wykonawcza (niektóre rozwiązania choreograficzne utrzyma-

ne na granicy ryzyka wymagały akrobatycznej sprawności) i piękno 

choreografii tworzyły porywającą całość, na długo zapadającą w pa-

mięć.  

Wszystko wskazuje na to, że aktorstwo o wysokim poziomie świa-

domości ciała oraz oparte na organicznej jedności ruchu i śpiewu staje 

się „wizytówką” teatrów ze wschodniej i południowej Europy. Wyko-

rzystanie elementów akrobatyki i zaangażowanie ciała aktora w inten-

sywne działania fizyczne, powoduje niezmiennie tę samą reakcję widza 

– żywe uczestnictwo dzięki, najczęściej nieświadomemu, odbiorowi 

bodźców poprzez układ nerwowy, co związane jest ze świadomością 

ograniczeń i możliwości ludzkiego ciała. Pomaga to aktorom osiągnąć 

niebywały poziom autentyczności obecności i wydarzeń na scenie, bo 

nie ma rzeczy bardziej autentycznych niż zmęczone ludzkie ciało.

Farma v J�skyni / ���atr� Stu�io z Pragi��  
Sclavi – Pieśń Emigranta
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Dusze stają się coraz doskonalsze w miarę jak ciała się starzeją. 

Każdy wiek ma swą własną moc.  

Eugene Delacroix Dziennik 

 

Urodziny Odin, na które jechałem, a które – wiedziałem to – mia-

ły być ostatnimi, przynajmniej dla mnie, wzbudzały we mnie strach 

podobny do tego, jaki czułem przed spotkaniem z przyjaciółką po 

dziesięcioletniej przerwie. „Pozna Cię po oczach”, przekonywała mnie 

inna przyjaciółka, ale na szczęście do spotkania nie doszło. Tym razem 

jednak nie mogłem się wymigać. Zatem, przekonany, że w oczach dru-

giego człowieka dostrzegamy proces własnego starzenia się znacznie 

bardziej wyraziście niż w lustrze, z paniką myślałem o tym spotkaniu 

Tak, znam słynną reakcję Pana Keunera, który „blednie”, gdy kolega 

zapewnia go: „Nic się nie zmieniłeś!”, ale tym razem miałem znaleźć 

się w znacznie trudniejszej sytuacji, chodziło bowiem o spotkanie 

z całą grupą przyjaciół z dawnych czasów. Tak więc, przyglądając się 

ławkom „czarnej sali” Teatru Odin, odniosłem wrażenie obcowania 

z obrazem Goi, na ktorym gromada duchów skupiła się wokół Eugenia 

Barby, a on sam wydał mi się sobowtórem Doriana Graya. Kiedy ta 

zuchwała energia, to oślepiające światło, ta nieustająca prowokacja 

ulegną zniszczeniu, ukazując wszystkim rysy i pęknięcia, jak na ostat-

nich stronach powieści Oscara Wilde’a? Czyż fascynacja, którą ciągle 

wzbudza, nie bierze się właśnie stąd? A my, my wszyscy, zebrani tu-

taj, w Holstebro, czyż nie tworzymy chóru, prawdziwego chóru, który 

świadczy o niezwykłej wierności wobec teatru i walki, jaką toczy? Bar-

ba już na wstępie udziela odpowiedzi: „Skałą, na której się oparłem, są 

ludzie!” I to prawda, jesteśmy tutaj aż do końca. Pomimo paraliżów, 

łysin i nadwagi. „Ta sala pełna jest rozkoszy” – kontynuuje ów wieczny 

młodzieniec, będący tu gospodarzem. I w końcu uświadamiam sobie, 

że to, co nas łączy, jest znacznie ważniejsze niż klęska wieku, który 

– jak powiada Delacroix – zachęca, by za każdym razem docenić typo-

we dlań zalety. To spotkanie, w gruncie rzeczy, podtrzymuje na duchu 

i dodaje sił. 

 Barba, w obecności swych reżyserów, komentuje olbrzymi fresk 

wykonany z piasku (zużyto go 650 kilogramów), fresk o wymiarach 

dwa na trzy metry, na którym widać Odyna na koniu, w stanie nie-

ustającej walki. Odyn jest skałą, ale równocześnie ma świadomość, 

że wszystko może zamienić się w piasek. To, co widzimy, jest borge-

sowską przypowieścią o grupowym wyzwaniu, które pokłada ufność 

w czasie, nie karmiąc się przy tym zbędnymi iluzjami. „Możemy mieć 

sprzymierzeńców, jak wy, ale nie ma mowy o spadkobiercach”. I Bar-

ba, z wrodzonym sobie geniuszem, przywołuje kolejną metaforę, któ-

rej sens nie przestaje dźwięczeć mi w uszach: „Historia zna nawró-

conych Żydów, którzy jadali wieprzowinę – nazywano ich marranos 

– i równocześnie w tajemnicy pomagali Żydom wiernym przepisom 

swojej religii”. Ta diagnoza, pomyślałem sobie, dotyczy nas wszyst-

kich, profesorów i historyków: „Tak, weszliśmy w tryby różnych insty-

tucji, sprzeniewierzając się, być może, powołaniu, ale nie przestaliśmy 

wspierać drogich nam artystów, którzy pozostali na zewnątrz, poza 

systemem”. To sposób na odkupienie własnych win przez tych wszyst-

kich współpracowników, którzy nie do końca się podporządkowali, 

owych marranos teatru. W taki oto sposób zinterpretowałem słowa 

Barby, który, mimo licznych tytułów i nagród, ciągle wierzy w nieska-

laną czystość swej pozycji osoby pozostającej na uboczu. Niewygodny 

status marranos wydaje mi się najcelniejszą diagnozą mogącą posłu-

żyć zdefiniowaniu drogi, którą wybrałem ja i wielu innych, nigdy tak 

czterdzieści lat odin i przypowieść o piasku
��org�s Banu
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naprawdę nie podążając nią do końca. Duch zdrady – zdrady kogo? 

– nie opuszcza mnie na krok. Następnie Barba podwaja metaforę, mó-

wiąc o kojotach, zwierzętach, które przypominają nam dawne wspo-

mnienia kultowego autora z innej epoki, Carlosa Castanedy, i które 

„nigdy nie chodzą wytyczonymi drogami, prowadząc swych sprzy-

mierzeńców na obce im i wrogie terytorium. Ich bronią jest podstęp”. 

Barba, w duchu Grotowskiego, który ukształtował go nie tylko jako 

artystę, lecz także jako stratega, precyzyjnie formułuje rolę przypisaną 

nam, partnerom, potwierdzając jednocześnie relacje, jakie udało mu 

się zbudować wewnątrz owej grupy, zebranej w „czarnej sali” Odin. 

Na jej ścianach – cóż za genialna intuicja – niczym w „miejscu pamię-

ci”, dostrzegamy małe tabliczki informujące o spektaklach, ich datach 

i liczbie przedstawień, tabliczki, z których każda posiada jakiś jeden 

element wywołujący żywe wspomnienia w nas, znawcach tego teatru. 

Jest tu kapelusz z szerokim rondem Torgeila z Miliona, Faust Goethego 

z Kaspariny, rozerwany czerwony sztandar z Popiołów Brechta, niezapo-

mniany szkic tego, co pozostaje po walkach i nadziejach. W ten sposób 

daje nam się punkty oparcia, by wskrzesić przygody Odin, ujawniając 

jednocześnie, że za każdym razem spektakl był wymyślany, tworzony 

i budowany wokół jednego elementu, tutaj dzisiaj wystawionego. Ar-

tystyczna metoda i pamięciowy emblemat łączą się ze sobą i pomaga-

ją zarówno w podróży w przeszłość, jak w zrozumieniu logiki kreacji 

teatralnej. Odin proponuje jedyną prawdziwą formułę pokazywania 

teatru: powrotu do mitologii doświadczeń znanych skądinąd. Tak 

więc, podobnie jak w muzeum przyrodniczym, patrząc na pozostało-

ści z przeszłości, każdy może je sobie zrekonstruować w myślach lub 

pozostawić w ich obecnej, szczątkowej postaci. 

  

Barba odwraca się i przedstawia dwóch brazylijskich rzemieślni-

ków, skromnych i zakłopotanych, którzy kosztem niesłychanego wy-

siłku wykonali wielki fresk z piasku zdobiący ścianę w głębi, niczym 

pejzaż Gaugina, człowieka także zafascynowanego nieznanymi obsza-

rami. „Jakie jest nasze Tahiti? Czy w ogóle jeszcze jakieś istnieje? Dla 

kogo? Gdzie?” – zadaję sobie pytania, sam w tym tłumie, w ciszy, gdy 

tymczasem Barba w obecności swych wzruszonych do łez młodych to-

warzyszy przystępuje do otwarcia witryny i piasek zaczyna się wysy-

pywać: uruchamia klepsydrę, która uwalnia drobiny piasku sypiące się 

na ziemię niczym łzy czasu, zmierzającego ku swemu końcowi. Przez 

trzy dni klepsydra wyznaczać będzie nieprzerwany strumień trwania, 

powodując zanik pierwotnego dzieła – dzieła, które w naszej obecno-

ści ulega unicestwieniu. Dawno temu, na początku spektaklu Grübera 

Faust-Salpetrière, bokserski worek wypełniony piaskiem, także posta-

wiony niczym klepsydra, zaczynał się opróżniać i pod koniec stawał się 

pusty, wykrwawiony; podobnie u Barby, piasek znaczy upływ naszego 

czasu, czasu uczestników-widzów. To rola, jaka została nam wyznaczo-

na i sprawiła nam przyjemność. Ani zbyt aktywna, ani zbyt bierna. 

Następnie zostajemy zaproszeni na ostatni spektakl Odin, Sen 

Andersena, oparty na tych duńskich baśniach, które tutaj wszyscy 

znają na pamięć, baśniach opowiadających historie okrutne i tkliwe, 

z których aktorzy Odin za pomocą tańca, śpiewu, słów i dzwonecz-

ków tworzą niezwykle bogatą antologię. Znajdujemy się w świecie 

zamkniętym pomiędzy podłogą pokrytą przedmiotami i sufitem wy-

konanym z luster, pod bacznym spojrzeniem manekinów, które przy-

wodzą na myśl młodych czytelników baśni Andersena, jakimi kiedyś 

byliśmy. Tak więc, z obrazem własnych odbić ponad głowami oraz 

towarzyszącymi nam sobowtórami, zanurzamy się w ów spektakl, 

który przywodzi mi na myśl piękną definicję: „poezja jest zagęszczo-

ną myślą”. W tym znaczeniu Sen Andersena jest poezją, poezją wyzwo-

loną z logicznych uwarunkowań, która „uwalnia słowa”, jak mawiał 

Octavio Paz – poezją poruszającą przedmioty i palącą obrazy, której 

muzyczne akordy przywołują na myśl dawne uroczystości, a maski 

i marionetki budzą wspomnienie jarmarcznego teatru – ważnej in-

spiracji dla wielu twórców, począwszy od Meyerholda. Gdzieniegdzie 

pojawia się echo kolonialnego świata – biel kapeluszy i mały state-

czek na sznurku, który przypomina o straszliwych praktykach handlu 

Murzynami. Przychodzi mi na myśl konkretne miejsce niedaleko Co-

tonou w Beninie, Ouida – gdzie gromadzono przyszłych niewolników, 

by statkami wysyłać ich do Ameryki na śmierć. Trochę dalej, w nie-

wielkim muzeum miasteczka, opisy tych podróży dostarczają szcze-

gółów owego straszliwego piekła. W spektaklu Odin widmo starości 

i obrazy śmierci krążą niczym temat z wariacjami, tworząc przy tym 

atmosferę ludycznej lekkości, poetyckiego upojenia, stanowiącą kon-

kluzję owej niepokojącej podróży, doświadczenia zatracenia się i po-

wrotu do siebie. Sen Andersena jest Burzą Barby. Oba dzieła mówią 

o końcu i pogodzeniu się z samym sobą. To dzieła ukojenia, dzieła 

spod znaku słowa, które – jak się wydaje – było ostatnim napisanym 

przez Shakespeare’a: „wolność”. 

Co wieczór jadamy w „białej sali”, która w czasach tworzenia się 

Odin była oborą dla świń, i którą, na pamiątkę tamtych czasów, po-

kryto słomą czepiającą się naszych ubrań niczym przeszłość naszego 

życia. Mój szal do dzisiaj nosi jeszcze jej ślady. Aktorzy Odin i ich towa-

rzysze, podczas tych mocno steatralizowanych wieczorów z dużą dozą 

przyjemności zabawiają się w ironiczne przebieranki: jednego wie-

czoru podają do stołu w strojach rodem z Viscontiego, innym razem 

obnoszą się ze stylem południowoamerykańskim, chcąc, by święto do 

końca przeżyte zostało w atmosferze rozkoszy dzieciństwa, atmosfe-

rze znaczącej całość tych urodzinowych obchodów. „W naszym wieku 

możemy sobie na to pozwolić” – mówi mi Eugenio. Tak, zespół znany 

ze swej powściągliwości oddaje się bez reszty zabawie, nadając świę-

tu wymiar prawdziwego wydarzenia. Roberta i Torgeil, których życie 

nierozerwalnie wiąże się z życiem Odin, prowadzą ceremonię z dużą 

dozą powagi przepełnionej humorem, która nikogo nie pozostawia 

obojętnym: „To poważne, to gra”. Ktoś wstaje, a ja – spośród wszyst-

kich, wygłoszonych zgodnie z duńską tradycją, toastów – zapamiętuję 

te dwa zdania: „Przeciwieństwem inteligencji nie jest głupota, lecz 

pomieszanie pojęć. Przeciwieństwem miłości nie jest nienawiść, lecz 

strach”. Wezmę je ze sobą niczym testamentowy zapis tych uroczy-

stości, które słynny dyrektor BITEF, Jovan Cirilov, zakończy złożeniem 

hołdu zespołowi Odin za ich wyzwoleńczy stosunek do śmierci, o któ-

rej, jak powiada, będzie myślał w ostatnich chwilach swego życia... 

Eugenio Barba, wybuchając śmiechem, proponuje mu, by zorganizo-

wał jeszcze ceremonię. Wskrzeszamy w ten sposób makabryczny pier-

wiastek, charakterystyczny dla każdego karnawału, pierwiastek spod 

znaku kosy oraz maski Damy w czerni, tak nam wszystkim bliskiej. To 

sposób na ukojenie strachu, który – trudno temu zaprzeczyć – przeni-
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ka podstępnie w atmosferę tego zgromadzenia, nad którym unosi się 

powiew śmierci. Śmiech, odwieczne antidotum na strach! 

Codziennie rano zespół Odin obdarowuje nas koncertem ze śpie-

wami oraz starymi kawałkami, które wydają się wyrwane ze „skały” 

ciosanej starannie w czasie – taniec Katarzyny z Popiołów i wiele in-

nych – lub przedstawieniami dla dzieci, którymi zajmuje się młody 

człowiek, Kai, wnoszący od niedawna nową energię w szeregi Odin, 

czy też – co bardzo wzruszające – projekcją duńskiego performansu 

z 1968 roku. Oglądając je dzisiaj czuję, jak wzbiera we mnie, w nas 

wszystkich, nostalgia za dawnymi złudzeniami. Musieliśmy je utracić, 

to pewne, pogodzić się z ich klęską, ale trudno nie czuć smutku, że 

jesteśmy ich pozbawieni. Nie zostałem uzdrowiony, ciągle mi ich brak 

i jeszcze nie odbyłem żałoby po ich stracie. Czyżby był to znak sprzeci-

wu? Ośmielam się w to wierzyć, wychodząc na światło dzienne, zbity 

z tropu, z oczami pełnymi łez. „Gdzież są niegdysiejsze...” 

Holstebro przyjęło Odin w tym samy czasie, gdy na skutek lokal-

nego referendum nabyto Kobietę na wózku Giacomettiego, by dać tej 

miejskiej, mało wyrazistej społeczności, szyld o znaczeniu symbolicz-

nym. Rzeźba wielkiego artysty, obecna w Holstebro równie długo, jak 

Odin, wznosi się przed miejskim ratuszem, a my pewnego deszczo-

wego dnia składamy kolejno u jej stóp róże. Po drodze przemierzamy 

miasto, które wita nas z ironiczną sympatią – tu szkoła tańca ze swymi 

małymi pupilami, tam policjanci udający się do ratusza, gdzie mają 

odbyć się uroczystości zaślubin Odin z Holstebro. Siadamy w koło 

w fotelach miejskich radnych, gdy tymczasem burmistrz oczekuje na 

przybycie Eugenia Barby, który, niczym prawdziwy ojciec, prowadzi 

Iben Nagel Rasmussen, ubraną w białą suknię ślubną, a jej oczy ukryte 

są pod starą maską pierwszego Arlekina. W jakim innym mieście na 

świecie taka scena byłaby możliwa? Tak więc, należycie opieczętowa-

nym kontraktem o charakterze ludycznym potwierdzona zostaje wier-

ność między miastem a jego teatrem. Jest nawet tort uświetniający te 

szczególne zaślubiny, których byliśmy zachwyconymi świadkami. Oby 

tylko nie doszło do separacji! 

Wszystko tutaj mówi o teatrze i mieście, na tę okazję zjednoczo-

nych. Po obejrzeniu, wraz z wszystkimi dziećmi z Holstebro, brazylij-

skiego spektaklu, iskrzącej, tryskającej energią metamorfozy przed-

miotów i istot żywych, udajemy się na wystawę zorganizowaną w hoł-

dzie Odin przez duńską artystkę, Caroline Vallejo, w muzeum, gdzie 

zgromadzono prezenty, listy, plakaty przysłane „con amore” – to ha-

sło wszystkie je jednoczy. Istne sentymentalne kompendium, zebrane 

na mądrze rozplanowanej przestrzeni! Potem w katedrze odbywa się 

koncert pieśni rodem z odległej Azji Środkowej, gdzie przepełnione 

rozpaczą wersy i szlachetna muzyka służą (jak u trubadurów) opiewa-

niu miłosnych udręk. Młoda kobieta, jakby wyjęta z perskiej miniatu-

ry, podnosi głos, który pod wpływem emocji załamuje się – to śpiew, 

w którym wyczuwa się poezję zamienioną w muzykę. Potem kontynu-

ujemy podróż, czeka już na nas następna stacja: dom kultury, w któ-

rym działają przybyli do miasta imigranci. Tutaj tańczy wypędzona ze 

swego kraju Hinduska, a patrząc na nią, przypominam sobie ciało San-

jukty Panigrathi, modelki Eugenia, która ma swe sanktuarium, wznie-

sione własnoręcznie przez aktorów, tuż obok teatru. (Wybudowali 

wieżę przypominającą salę ćwiczeń, w której cień wielkiej hinduskiej 

przyjaciółki błąkać się będzie po wsze czasy...) Ciało młodej tancer-

ki, która tak hojnie obdarowuje nas swym „tańczonym” prezentem, 

wzbudza wspomnienie innego, na zawsze już nieobecnego ciała. W te-

atrze umierają aktorzy, nie gesty ani postacie, które zawsze obronią 

się przed zniszczeniem. Smutek ogarnia wszystkich i nawet ostatnie 

przedstawienie tego dnia, Lear grany techniką chińską, nie może temu 

zaradzić. Dzień podróży przepełnionej emocjami i wspomnienia-

mi, która przypomniała mi dawne drogi Misteriów, jakie co pięć lub 

siedem wpisywały się w mapę miast. W Holstebro uczestniczyliśmy 

w Misterium Odin. Wieczorem, w deszczu, puszczano sztuczne ognie 

i wtedy właśnie, pod ciężkim od chmur niebem, pomyślałem sobie, że 

to, co najważniejsze, jest gdzie indziej, nie w tym kanonicznym znaku 

święta. Ale jego klęska, podobnie jak kiedyś na ślubie Petera Steina, 

sprawi, że zapamiętamy go na zawsze. 

Jeśli Odin jest dzieckiem Holstebro, w nie mniejszym stopniu jest 

także dzieckiem Danii, którą następnego dnia odkrywamy w słońcu 

– to prawdziwy cud! – docierając do najbardziej odległych zakątków 

wybrzeża. Surowy pejzaż usiany wiatrakami, z białym kościółkiem, 

w którym zwisająca z sufitu makieta statku przypomina nam stateczek 

przemierzający spektakl Odin. Schodzimy po stromych zboczach, a na 

plaży czeka na nas ogromny okrągły stół i gra stara orkiestra. Klimat 

jak z Felliniego! Uświadamiam sobie, że nawet jeśli czasem pragnie-

nie tworzenia spektakli słabnie, to teatralizacja zwykłego wydarzenia 

może je pobudzić z niespodziewaną mocą. Nie granie, lecz znalezienie 

się w teatralnej przestrzeni powoduje tę lekką gorączkę u widza, przez 

moment niepewnego swej roli – do czego właśnie wezwał nas Odin. 

„Nie udaję, że gram, ale, zespolony z tą przestrzenią, gram”. Mam 

ochotę pójść na całość, tańcząc z M. na piasku, jak ponad trzydzieści 

lat temu na jakiejś rumuńskiej plaży, namówiony przez przyjaciela i re-

żysera, Diny Cernescu, który pod wpływem Salvadora Dali wymyślił 

podobny scenariusz. Wiele lat później, gdy tańcząc, staram się podą-

żać w rytm nostalgicznej muzyki, fakt przeżywania na nowo doświad-

czenia sprzed lat każe mi myśleć o teatrze. Tutaj się gra, by następnie 

zacząć grać na nowo. Właśnie to robię, po trzydziestoletniej przerwie: 

to wyzwanie i przyjemność jednocześnie. Następnie, pod wpływem 

uniesienia chwilą, „cytuję” Kantora, dyrygując, jak on w swym słyn-

nym happeningu, morzem i orkiestrą. „Życie naśladuje sztukę” – po-

twierdzenia tej sentencji doświadczyłem u wybrzeży Morza Północ-

nego. Ale szczęście polega właśnie na improwizacji w przekonaniu, że 

następnego razu już nie będzie.  

Po powrocie aktorzy krzątają się wokół rekwizytów, spiesząc się 

z przygotowaniami do Snu. To nagłe przyspieszenie i tempo narzuco-

ne przez codzienne obowiązki stanowi przeciwieństwo wolnego rytmu 

urodzinowych obchodów, przypominając o otaczającej nas rzeczywi-

stości. Natomiast goście całkiem spokojnie zaproszeni zostają do czarnej 

sali. Podróż dobiega kresu, świadczy o tym piasek, który wysypał się 

do końca... klepsydra całkowicie się opróżniła! Każdy z nas otrzymuje 

w prezencie niewielką butelkę (wypełnioną ziarenkami, które odtwa-

rzają pierwotny obraz, teraz rozproszony) przygotowaną dla wiernych 

uczestników uroczystości. Barba i Odin potrafili do końca rozwinąć 

pierwotną przypowieść, wzbogacając ją o ledwie dostrzegalną wartość 

świętości. Z początkowej skały pozostały już tylko małe kupki piasku ze-

brane w buteleczkach, które weźmiemy ze sobą. Barba, wierny zawsze 

swemu upodobaniu do walki i nawoływaniu do czujności, kończy tymi 

słowami: „Nie dajcie się rozpoznać swym wrogom. Bądźcie dobrymi 

końmi trojańskimi”. Moją butelkę wybrałem z tego powodu, że „postać 

rycerza przypomina mi świętego Jerzego” – wyjaśniam Barbie. „Uwa-

żaj, smok zawsze pozostaje czarny”. Świadomość wojownika wiecznie 

czujnego wobec zagrożeń nocy, gotowego obronić się przed ciosami 

w plecy. Pozostańcie czujni – to rada tego niespokojnego bojownika, tak 

bliskiego artystom brutalnym, jak Marlowe czy Caravaggio. 

Na lotnisku, w drodze do Sankt Petersburga, otwierają mi pod-

ręczny bagaż. Wzięli moją butelkę piasku za koktajl Mołotowa. To 

dobry znak. 
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