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Wprowadzenie

Historia, którą mam zamiar opowiedzieć, wcale nie jest nowa. Opo-
wiadano ją już wielokrotnie na różne sposoby, tak że nawet trudno byłoby 
ustalić, komu przypada zaszczytne miano pioniera. Wszystko zaczęło się 
chyba jeszcze w Młodej Polsce, gdy artyści i krytycy zafascynowani ideą 
Teatru-Świątyni na wyprzódki wskazywali na romantycznych gigantów, 
zwłaszcza na Mickiewicza, jako na swoich przodków, a na rówieśnego im 
Wyspiańskiego, jako na prawowitego owych przodków dziedzica. Podobną 
autogenealogię ze wskazaniem na Wielkich, których kult wciąż był żywy, 
podejmowali artyści pokolenia następnego, na czele z Juliuszem Osterwą 
i Leonem Schillerem. Do nich z kolei odwoływali się, choć już mniej chęt-
nie, a czasem wręcz półgębkiem, ludzie teatru drugiej połowy XX wieku. 
Ich sukcesy i dostrzegana w kraju i za granicą oryginalność sprawiły, że tra-
dycjami, z których wyrastali, zainteresowali się krytycy i badacze, stopnio-
wo coraz śmielej tworzący ciągi biegnące w przeszłość, ku romantyzmowi. 
Szczególnie ważną rolę odegrała tu książka Zbigniewa Osińskiego Teatr 
Dionizosa. Romantyzm w polskim teatrze współczesnym1, w której poja-
wiła się – bodaj po raz pierwszy na taką skalę – propozycja całościowego 
myślenia o tradycji zapoczątkowanej przez Mickiewicza, a kontynuowanej 
przez twórców teatru monumentalnego, później zaś przez Jerzego Grotow-
skiego i Konrada Swinarskiego. Wprawdzie Osiński użył na jej określenie 
bardzo szerokiego i przez to zbyt ogólnikowego terminu „teatr mityczny”, 
ale pierwszy krok na drodze naukowej refl eksji nad specyfiką i ciągłością 
polskiej tradycji teatralnej został uczyniony. W następnych swych pracach 
Osiński w znacznym stopniu doprecyzował obraz owej tradycji, a jego 
wielką zasługą jest zwłaszcza przeniesienie akcentu z teatru monumental-
nego na Redutę i ukazanie jej romantyczno-ezoterycznego zaplecza, co za-
owocowało wzniesieniem „trzech filarów tradycji”: romantyzmu, Reduty 
i Grotowskiego.

Osiński był ostrożny w ukazywaniu pozateatralnych i pozaartystycznych 
aspektów opisywanej linii rozwojowej polskiego teatru. O wiele więcej 
odwagi miała Małgorzata Dziewulska. To ona sformułowała fundamen-

1 Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972.
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talną tezę, że od Mickiewicza „datować można dzieje […] czysto polskiej 
odmiany myślenia o teatrze”2, której cechą szczególną jest to, że teatr prze-
kracza, nieodmiennie zmierzając ku działalności parareligijnej i zastępując 
nieistniejące według autorki w Polsce religijne spory i herezje. Dzieje te 
obejmować by miały w zasadzie wszystko, co oryginalne w teatrze polskim, 
od Słowackiego, przez Wyspiańskiego, Schillera, Osterwę, do Swinarskiego, 
Grotowskiego i Kantora. Przebiegając je, Małgorzata Dziewulska zarazem 
dostrzegała ich rozmaitość, wyróżniając co najmniej dwie główne odmiany: 
nurt społeczny, wspólnotowy, oraz indywidualny – „ukryte przed oczyma 
ogółu misterium, w którym dzieło zbawcze podejmuje na własny rachunek 
jednostka, nie społeczność”3. Wskazała też na nieortodoksyjny, gnostycki 
kontekst całej tradycji, który odtąd stał się jednym z najpopularniejszych 
sposobów jej interpretowania.

Esej Dziewulskiej wzbudził pewien rozgłos, ale nie wywołał tak ożywio-
nej dyskusji, jak powinien. Prawdziwego huku narobiły dopiero propozycje 
Leszka Kolankiewicza, przedstawione najpierw w „opowieści antropolo-
gicznej” Samba z bogami4, a później w obszernej pracy Dziady. Teatr święta 
zmarłych5. W tej prawdziwie erudycyjnej księdze, łączącej różne gatunki 
i style, Kolankiewicz przedstawił m.in. wizję kultury polskiej, której zwor-
nik stanowią Mickiewiczowskie Dziady. Jawią się one nie tylko jako źród-
ło rodzimej tradycji teatralnej, ale wprost jako Arka Przymierza między 
kulturą nowoczesną a przytłumioną, zagłuszoną, aczkolwiek przechowaną 
w obyczajach i obrzędach, duchową tradycją Polaków – odsłaniającą w ana-
lizach antropologa swoje zaskakujące, dionizyjskie oblicze. W tej perspek-
tywie współczesne i dawniejsze poszukiwania teatralne okazują się próbami 
zaspokojenia przez artystów głębokich potrzeb duchowych narodu, częś-
ciowo tylko realizowanych przez oficjalne religie, na czele z katolicyzmem. 
W swych późniejszych publikacjach i wypowiedziach Kolankiewicz tę wizję 
doprecyzował i rozwinął z rozmachem budzącym podziw i uznanie6.

2 Małgorzata Dziewulska: Ogniokrad, [w:] tejże: Artyści i pielgrzymi, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 1995, s. 140. Pierwsza wersja artykułu ukazała się w 1992 roku 

na łamach „Teatru” (nr 3, s. 14–21).
3 Tamże, s. 141.
4 Wydawnictwo KR, Warszawa 1995.
5 Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.
6 Zob. Dziady Grotowskiego, z Leszkiem Kolankiewiczem rozmawiał Paweł Goźliński, 

„Gazeta Wyborcza” 26–27 sierpnia 2000, s. 20; Leszek Kolankiewicz: Grotowski w po-

szukiwaniu esencji, [w:] tegoż: Wielki mały wóz, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2001, s. 249–339. Pierwsza wersja tekstu [w:] „Pamiętnik Teatralny” 2000 z. 1–4, 

s. 37–116.
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Oczywiście wymienieni tu autorzy nie byli jedynymi, którzy podejmo-
wali na różne sposoby temat związków tradycji Mickiewiczowskiej i – sze-
rzej – romantycznej z teatrem i kulturą współczesną. Dla niniejszej książki 
ważne były już opublikowane i powstające dopiero prace Krzysztofa Rut-
kowskiego7 oraz rozmowy z nim, za które bardzo jestem wdzięczny. Swego 
czasu znaczne wrażenie wywarły na mnie niektóre propozycje Michała 
Masłowskiego zawarte w jego fundamentalnej książce Gest, symbol i rytuały 
polskiego teatru romantycznego8. Swój udział w moim myśleniu miała też 
niekoniecznie najbardziej udana jako całość praca Janusza Skuczyńskiego 
Misterium teatralne. Mickiewicz i inni9, czy rozprawa Agnieszki Ziołowicz 
Misteria polskie10. Wymieniać można by zresztą długo (pełną listę wierzy-
cieli znajdzie Czytelnik w przypisach do poszczególnych rozdziałów).

Skoro więc temat, który chcę podjąć – temat specyficznej polskiej tradycji 
teatralnej – omawiało już tak wielu, dlaczego postanowiłem opowiedzieć 
tę historię jeszcze raz? Otóż wydaje mi się, że mam do powiedzenia w tej 
kwestii kilka rzeczy, których nikt dotychczas nie powiedział lub powie-
dział, moim zdaniem, nie dość wyraźnie, czy też w nieco inny sposób, 
niż ja bym to zrobił. Czasem różnice będą znaczne, czasem niewielkie, 
a czasem nie pozostanie mi nic innego, jak powołać się na akceptowane 
dokonania poprzedników. W każdym przypadku będę odwoływał się do 
ich ustaleń, często cytował ich prace, w przekonaniu, że jednym z walo-
rów nauk humanistycznych jest nieustanny dynamiczny dialog, w którym 
każdy ma prawo głosu i nikt nie stoi na straconej pozycji – niekiedy nawet 
opinia pozornie anachroniczna, pochodząca z odległej przeszłości, okazać 
się może najciekawsza.

Mój sposób widzenia opisywanej tradycji ujawniam w pełni w części 
nazwanej Argumentum, która stanowi nieco zmienioną wersję referatu 
Polski teatr przemiany, wygłoszonego na sesji Etos życia – etos sztuki. Wokół 

 7 M.in.: Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwar-

da Stachury, Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1987; Kiedy ciało było słowem. Kilka uwag 

o czynieniu poezji, „Kresy” 1998 nr 2 (36), s. 72–100; Braterstwo albo śmierć. Zabijanie 

Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999; 

Poezja i obrzęd. Słowo i tradycja według Mickiewicza, [w:] Misteria, inicjacje. Materiały 

z lat 1999–2000, pod redakcją Dariusza Kosińskiego, Wydawnictwo Biuro Kraków 2000, 

Kraków 2001, s. 209–224.
 8 Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.
 9 Janusz Skuczyński: Misterium teatralne. Mickiewicz i inni. Studia i szkice z dziejów dra-

matu i teatru XIX i XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2000.
10 Agnieszka Ziołowicz: Misteria polskie. Z problemów misteryjności w dramacie ro-

mantycznym i polskim, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 

Kraków 1996.
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legendy o św. Genezjuszu – aktorze, która odbyła się w Łodzi w kwietniu 
2002 roku11. Była to pierwsza próba publicznego przedstawienia pomysłów 
i intuicji, z których zrodziła się niniejsza książka, a które w tym samym 
czasie rozwijałem w ramach cyklu wykładów Polski teatr misteryjny prowa-
dzonych w ówczesnym Instytucie Filologii Polskiej mojego macierzystego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Już wtedy byłem przekonany, że warto podjąć 
ten temat w formie książkowej, ale realizacja tej idei musiała poczekać aż 
zakończę rozpoczęte wcześniej projekty. Dopiero w roku akademickim 
2004–2005, dzięki pomocy Funduszu Stypendialnego Rektora Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, mogłem zająć się pisaniem książki. Wreszcie po niemal 
dwóch latach udało mi się ją ukończyć. Mimo różnic dzielących pierwszy 
zarys z roku 2002 i obecną, obszerną wersję, postanowiłem ten wstępny 
szkic zamieścić jako rodzaj zapowiedzi, streszczenia głównej idei.

Przedstawiając książkę, w którą chcę Czytelnika wprowadzić, pragnę 
od razu, na początku zastrzec, że nie jest moim zamiarem (re)konstruowanie 
jakiegoś ciągu rozwojowego czy „linii postępu”. Każdy z bohaterów tej 
książki jest artystą na tyle oryginalnym i osobnym, że choć istnieje między 
nimi swoiście narastający związek inspiracji, to nie polega on na konty-
nuowaniu poszukiwań poprzedników, ale na ich samodzielnym modyfi -
kowaniu, przetwarzaniu i reinterpretowaniu. Dlatego też każdemu z nich 
postanowiłem poświęcić odrębną i autonomicznie skonstruowaną część, 
oczywiście nie rezygnując ze wskazywania związków, analogii, miejsc 
wspólnych. Na książkę składa się więc, oprócz wspomnianego Argumen-
tum i krótkiego tekstu końcowego, pięć dużych rozdziałów poświęconych 
kolejno: Adamowi Mickiewiczowi, Juliuszowi Słowackiemu, Stanisławowi 
Wyspiańskiemu, twórcom Reduty oraz Jerzemu Grotowskiemu. Rozmiary 
poszczególnych części sprawiły, że stopniowo rezygnowałem z planowanych 
pierwotnie krótszych tekstów poświęconych nieco mniej znanym artystom 
należącym do opisywanej tradycji oraz tym, którzy wyjściowe, romantyczne 
inspiracje rozwijali w odmienny, niekiedy polemiczny sposób. Rezygnacja 
ta wiązała się z narastającym przekonaniem, że opowiadając o zjawiskach 
wywodzących się z romantycznego źródła, można opowiedzieć niemal całą 
historię najważniejszych zjawisk i dokonań teatru polskiego. Zapewne war-
to to kiedyś zrobić, ale moim celem było raczej zwrócenie uwagi na nurt 
związany z indywidualnym wysiłkiem, umieszczającym w centrum pracę

11 Zob. Dariusz Kosiński: Polski teatr przemiany, [w:] Etos życia – etos sztuki. Wokół 

legendy o św. Genezjuszu – aktorze, pod redakcją Małgorzaty Leyko i Ireny Jajte-Lewko-

wicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2005, s. 59–72.
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nad sobą i w konsekwencji koncentrujący się nie na inscenizacji (jak te-
atr monumentalny) czy powoływaniu swoistych ceremonii (jak np. teatr 
śmierci), lecz na procesie twórczym człowieka-aktora. W moim prze-
konaniu jest to tradycja najbardziej płodna, przynosząca najciekawsze 
rezultaty i wciąż najżywsza. Te superlatywy mogą zresztą być dyskusyjne 
i stanowić wyraz osobistych przekonań. Więc ostatecznie najbezpieczniej 
i najpewniej powiedzieć będzie, że jest to tradycja mi najbliższa, tradycja, 
do której mam bardzo silny, osobisty stosunek. Nie wiem, czy wystarczy 
on za usprawiedliwienie dla napisania tej książki, ale mnie wystarczał jako 
motywacja do pracy nad nią.

Zanim zapukam do drzwi i otworzę je, by wpuścić przybyszów (gest 
często powtarzany w teatrach, które są mi najbliższe), czuję, że muszę się 
jeszcze wytłumaczyć z tytułowego terminu „teatr przemiany”. Może on 
wywoływać bardzo rozmaite konotacje – od rytualnej przemiany statusu 
po kluczowy termin w Jungowskiej teorii indywiduacji. To opalizowanie 
znaczeń, nie ukrywam, jest jednym z powodów, dla których wybrałem sło-
wo „przemiana”, zamiast używanych częściej (a niegdyś stosowanych także 
przeze mnie) terminów „misterium” czy „teatr misteryjny”. Ten ostatni 
porzuciłem w przekonaniu, że jego duża proweniencja spowodowała tak 
częste i chętne jego używanie, że słowo nasiąknęło zbyt wieloma znaczenia-
mi, wśród których za szczególnie niebezpieczne uważam to, które wprost 
odsyła do religii. Teatr przemiany także, o czym będzie wielokrotnie mowa, 
zbliża się do religii, a jednym z jego najważniejszych celów jest bezpośred-
nie doświadczenie numinosum, ale mówienie o nim jako o „misterium” 
odczuwam jako uproszczenie i ułatwienie, wiodące niemal odruchowo 
do lekceważenia słowa „teatr”. Tymczasem cechą charakterystyczną dla 
opisywanej tradycji jest właśnie konsekwentnie zachowywane nastawienie 
pragmatyczne, niemal empiryczne, przejawiające się w tym, że przestrze-
nią realizacji poszczególnych projektów jest doświadczenie, a nie wiara, 
podstawowe zaś narzędzie to czynienie, a nie wyznawanie. Jest to przede 
wszystkim tradycja performatywna, w tym sensie, że nie przyjmuje ona 
niczego z góry, ale chce wszystko, łącznie z najwyższymi doznaniami i naj-
pełniejszą transformacją, zdobyć poprzez działania o charakterze metaco-
dziennym, do których często dopuszczani są świadkowie. Ze względu na 
tę metacodzienność działań i ich otwarty charakter jest to więc zjawisko 
teatralne.

Jeśli natomiast chodzi o przemianę, to chciałbym odwołać się do roz-
różnienia między przemianą (transformation) i przeniesieniem (transporta-
tion), przeprowadzonego przez Richarda Schechnera w poświęconej rytua-
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łowi części jego książki Performatyka: wstęp12. Przemianę Schechner wiąże 
z trwałą zmianą tożsamości wywoływaną przez rytuały przejścia, natomiast 
przeniesienie to zmiana czasowa, „czasem niewiele więcej niż krótkie do-
świadczenie communitas albo kilkugodzinne odegranie roli”13, po których 
wraca się do codzienności. Podczas gdy przemiana jest wynikiem skutecz-
nego działania rytuału, przeniesienie zdarza się także w innych rodzajach 
performansów – w teatrze, wszelkich typach widowisk, także w sporcie. 
W wersji Schechnera związek przemiana-przeniesienie jawi się też jako 
następstwo czasowe: dzięki nawróceniu i wstąpieniu do grona wyznaw-
ców, człowiek może brać udział w określonych powtarzalnych praktykach 
o charakterze przeniesienia (np. inicjowany w rytuały wodu może dostę-
pować stanów opętania, a katolik po przyjęciu pierwszej Komunii Świętej 
może co niedziela brać pełny udział w Eucharystii). Umieszczony w tym 
kontekście teatr przemiany chciałbym widzieć jako próbę odwrócenia te-
go „naturalnego” stanu rzeczy. Oto osoba nieinicjowana, nienawrócona, 
a „zaledwie” poszukująca, podejmuje działania o charakterze przeniesie-
nia w celu i w nadziei doświadczenia przemiany. Nie odprawia rytuału, 
nie przyjmuje sakramentu, ale gra, performuje, zazwyczaj w sposób sobie 
właściwy i związany z osobistymi predyspozycjami, doświadczeniami itp., 
prowadząc swoisty dialog z zasadami kulturowymi.

Teatr przemiany wydawać się może tworem paradoksalnym, jeśli 
nie wprost szalonym czy utopijnym. A jednak próby jego realizacji przy-
niosły owoce smakowite i pożywne. W następnych rozdziałach będę próbo-
wał opisywać ich poszczególne odmiany, ukazując zarazem kolejne aspekty 
całego zjawiska. Mam nadzieję, że po przebyciu tej drogi termin „polski 
teatr przemiany” wypełni się treścią i nabierze znaczenia.

Stojąc już na progu, z ręką na klamce, chciałbym jeszcze podziękować 
wszystkim osobom, które pomogły mi w pracach nad tą książką. Mam na-
dzieję, że wyrazy wdzięczności zechcą przyjąć Ireneusz Guszpit i Krzysztof 
Rutkowski, których życzliwa zachęta i przyjaźń wspierały mnie w chwilach 
zwątpienia. Ewie Gawłowskiej dziękuję za rozmowy i pomoc sekretną. Ja-
rosławowi Fretowi, Grzegorzowi Ziółkowskiemu, Brunonowi Chojakowi, 
Adeli Karszni-Karpowicz, Magdzie Mądrej i Monice Blige oraz wszystkim 
pozostałym ludziom z Ośrodka Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego 
i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, a dziś już Instytutu im. Jerzego Gro-

12 Zob. Richard Schechner: Performatyka: wstęp, przełożył Tomasz Kubikowski, redak-

cja przekładu Marcin Rochowski, redakcja tomu Monika Blige, Ośrodek Badań Twórczo-

ści Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2006, s. 90–92.
13 Tamże, s. 90. 



towskiego we Wrocławiu za pomoc jawną, miejsce, czas i pamięć. Dług 
zaciągnięty u Leszka Kolankiewicza jest większy niż to wynika z licznych 
przywołań i cytowań. Bardzo dziękuję też wszystkim moim studentom, 
których pytania, wątpliwości i ciekawość wiele razy dodawały mi sił. Szcze-
gólnie wdzięczny jestem Małgosi Jabłońskiej i Jarkowi Orządale za nieusta-
jące pytania. Wreszcie, tradycyjnie już na końcu i tradycyjnie najmocniej, 
dziękuję mojej żonie i dzieciom, którym ta książka zabierała czas, jaki 
mógłbym spędzić z nimi. Mam nadzieję, że nie poszedł on na zatratę.



1. Szopka z żywymi zwierzętami przy kościele św. Stanisława Kostki w Warszawie, 26 grudnia 1999. Fot. Piotr 
Wójcik / Agencja Gazeta

2. Jasełka – widowiska o Bożym Narodzeniu, wzorowane na średniowiecznych misteriach franciszkańskich. 
Jasełka w Kościele św. Gerarda w Lubaszowej, 30 stycznia 2005. Fot. Wiktor Chrzanowski
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I. Z niego wszyscy

Wartość

Jeśli wierzyć posiadanym przez nas zapisom1, 12 marca 1844 roku, 
w czasie IX wykładu czwartego kursu Literatury słowiańskiej Adam Mi-
ckiewicz mówił w następujący sposób o wartości:

Co to jest wartość? Powiadają: jest to ilość rzeczy, którą można otrzymać w za-

mian za coś; z czego wynika, że jeśli nie mam zbytu, nie mam i wartości. […] 

Gdyby jednak sięgnięto do języka pospolitego, który jest tak prawdziwy, znalezio-

no by rychło rzeczywistą definicję wyrazu: wartość. Co lud ma na myśli mówiąc: 

człowiek pełen wartości? Uznaje w tym człowieku wartość moralną, virtus Rzy-

mian, a także dzielność wojskową. Jakoż to jedyna wartość rzeczywista, a zarazem 

źródło wszelkich wartości materialnych. […] Wartość, definiuje Boiste, to e n e r -

g i a  d z i a ł a n i a. Energia pochodzi z ducha, wyłania się z jestestwa wewnętrzne-

go; każdy zatem jego ruch stanowi wartość. Ruch ten zastosowany do ziemi, jako 

praca rolnicza, nadaje wartość ziemi; zastosowany do wynalazków, do odkryć daje 

im względną wartość […]. Ta wartość wewnętrzna wytwarza obraz, który może 

niekiedy mieć cenę miliona. […] Ta wartość wreszcie, jako dzielność wojskowa, 

daje jednemu ludowi władzę nad innymi, a zarazem nad wszystkimi wartościa-

mi, jakie te ludy przedstawiają. […] Wartość jest tedy niczym innym jak ruchem 

ducha i w istocie swej wyobraża wszystko, co pobudza ruch ducha.

Kiedy dusz naszych nie mogą pobudzić ludzie, wówczas podejmuje się tego 

natura; a więc i ona posiada wartość. Krajobrazy mają wartość, o czym nie wiedzą 

ekonomiści. Można znaleźć wartość w pięknym położeniu miejsca, bo ono pobu-

dza naszą duszę […]. Skąd pochodzi wartość diamentu? Stąd, że posiada on ta-

jemniczą moc: jego widok wywołuje w nas drgnięcie. Teatr ma wielką wartość2.

1 A że nie są one wiarygodne, choć od lat przedrukowuje się je w kolejnych edycjach 

Dzieł, wiadomo od dawna. Zob. Wiktor Weintraub: Prelekcje paryskie – ale jakie?, [w:] 

tegoż: Mickiewicz – mistyczny polityk i inne studia o poecie, wybrała i opracowała Zofia 

Stefanowska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 115–131. O konieczności 

naukowej edycji Literatur słowiańskich jako powinności najwyższej rangi mówi i pisze 

od kilku lat Krzysztof Rutkowski.
2 Adam Mickiewicz: Literatura słowiańska, kurs czwarty, wykład IX, [w:] tegoż: Dzieła, 

Wydanie Rocznicowe 1798–1998, t. 11: Literatura słowiańska: kurs czwarty, tom opraco-

wał Julian Maślanka, przekład Leon Płoszewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 

Warszawa 1998, s. 114–115.
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II. Książę

Pomiędzy

Książę zawsze jest Drugim – z racji urodzenia, sytuacji politycznej, 
albo niedostatku majestatu nie może zająć najwyższego miejsca. Czasem 
zadowala się tym, co ma i żyje na własny rachunek, budując zamki dla 
Myszki Miki albo zakładając awangardowy teatr. Częściej jednak Książę ma 
poczucie niedosytu, czasem okrutnie cierpi, spoglądając na mniej lub bar-
dziej oddalonego Króla z zazdrością, zawiścią, smutkiem. Niejednokrotnie 
podejrzewa, że Król jest uzurpatorem, który podstępem wdarł się w jego 
dziedzinę, zajmując należne mu miejsce. Kiedy indziej wydaje mu się znów, 
że gdzieś tam, za grzbietem gór, nieba albo czasu czeka na niego prawdziwe 
królestwo i tron do rządzenia próżny. Książę jest więc marzycielem i po-
szukiwaczem. Nie mogąc prawdziwie władać, zadaje kłopotliwe pytania, 
zagląda za kulisy, wdaje się w dysputy i tworzy sobie własne światy. Czeka 
na dzień, w którym przestanie być w przejściu, w p o m i ę d z y  i zajmie 
miejsce przygotowane. Miejsce Króla, miejsce Pierwszego.

Juliusz Słowacki urodził się o dziesięć lat za późno. Przez złośliwość losu 
(albo dzięki niepojętej Mądrości) już w chwili urodzenia skazany został 
na to, by być drugim, żyjącym zawsze w cieniu Wieszcza. Zarówno jego 
wrogowie, jak i zwolennicy nieodmiennie sytuowali go wobec Adama. 
Ci pierwsi oczywiście po to, aby wykazać jego niższość i słabość (często 
z określeniem – niemęska); ci drudzy, by przeciwstawić się przy jego po-
mocy sile Pierwszego i uroszczeniom wymachującym nim wyznawców. 
Niezależnie od powodów Słowacki nieodmiennie wymieniany jest jako ten 
drugi (i co z tego, że też wieszcz?), a choć zawarł z Bogiem pakt, rezygnując 
z wszystkiego w teraźniejszości w zamian za wszystko w przyszłości, druga 
strona nie wydaje się wywiązywać z umowy i przyszłego wszystkiego wciąż 
nie daje, zachowując najważniejszą część dla Mickiewicza. Mijają lata, wier-
sze i myśli stają się coraz dawniejsze, coraz mniej zrozumiałe, coraz dziw-
niejsze, a Polska wciąż pozostaje wierna Pierwszemu. Kilka razy wydawało 
się nawet, że dojdzie jeśli nie do zamiany miejsc, to przynajmniej do przy-
znania zwycięstwa ex aequo, zawsze jednak po jakiejś chwili okazywało 
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III. Labirynt w świątyni

Wejście na scenę

Na czwartym przedstawieniu Wesela, 22 marca 1901 roku, po II akcie 
doszło w krakowskim Teatrze Miejskim do manifestacyjnej owacji na cześć 
autora. „Wyspiański otrzymał oprócz kwiatów dwa wieńce, jeden z nich był 
ozdobiony cyfrą 44, drugi zrobiony był z biletów wizytowych wielbicieli”1. 
Jeśli nawet dotychczas nie zdawał sobie sprawy z tego, jak przełomowym 
wydarzeniem dla jego życia była premiera Wesela, to ten akt mianowania 
i oddania z pewnością mu to uświadomił. Choć z 16 marca nie wiązała się 
jakaś wielka przemiana wewnętrzna (ta nastąpiła znacznie wcześniej), choć 
między sposobem życia, myślenia i tworzenia Wyspiańskiego przed Wese-
lem i po nim nie ma zasadniczych różnic, to jednak nie ulega wątpliwości, 
że młody krakowski malarz i poeta to w oczach swoich współczesnych i po-
tomnych ktoś zupełnie inny niż autor najważniejszego polskiego dramatu 
XX wieku. Nawet taki kpiarz i złośliwiec jak Adolf Nowaczyński przestał 
dworować z „Wyspiandra”. Po Weselu był

onieśmielony, niepewny siebie, obciążony poczuciem grzesznego żywota cy-

gańskiego, przyziemnością, robaczywością, „żemanfiszyzmem”, sowizdrzalstwem 

– przepychaniem taczki nie w górę po syzyfowemu, a prosto przed się, i to w zyg-

zakach. Do dawnej zażyłości z podkpiwabkami al pari i sans façon, do odnoszenia 

się jak „szlachcic na zagrodzie, równy wojewodzie”, nie czułem się już uprawniony 

od momentu, kiedy wśród niewielu pierwszy spostrzegłem, że to nie… jeden 

z wielu, jeden z kilku, ale j e d e n  J e d y n y2.

Demonstracja z 22 marca pokazała, że Nowaczyński wcale nie był „wśród 
niewielu” – wkrótce osobę Wyspiańskiego zaczął otaczać prawdziwy kult 

1 Kalendarz życia i twórczości Stanisława Wyspiańskiego. 26 marca 1898 – grudzień 

1907, opracowała Alina Doboszewska, [w:] Stanisław Wyspiański: Dzieła zebrane, redakcja 

zbiorowa pod kierownictwem Leona Płoszewskiego, t. 16, vol. III, Wydawnictwo Litera-

ckie, Kraków 1995, s. 118.
2 Adolf Nowaczyński: Wyspiander, [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, zebrał, 

opracował i komentarzem opatrzył Leon Płoszewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1971, t. 1, s. 428.
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IV. Którym nie wystarcza kościół

Kamień węgielny

Historycy, nie tylko teatru, mają do „ważnych dat” stosunek ambiwalent-
ny. Z jednej strony bardzo je lubią za to, że w morzu wydarzeń znanych 
i nieznanych, w gęstwinie wzajemnych powiązań, pomieszaniu wpływów 
naziemnych z podziemnymi, stanowią jasne punkty orientacyjne, pozwa-
lające na powiedzenie: „to tu”, rozejrzenie się dookoła i chwilę odpoczynku 
w cieniu jakiej takiej pewności. Z drugiej strony, im więcej czasu upływa 
od ustalenia „ważnej daty”, ustawienia „punktu orientacyjnego”, tym częś-
ciej pojawiają się próby podważenia jego oczywistości, wykazania złudno-
ści ofiarowanej przezeń stabilizacji, wynikające z przekonania, że w świecie, 
którego naturą jest zmiana, żaden punkt, żadna data nie jest niczym innym 
jak szkodliwym fałszem. Tej naturalnej krytyce podlegają szczególnie daty 
wyznaczające cezury, funkcjonujące jako granice dzielące historię na ko-
lejne tomy, umożliwiające jej opowiadanie „od – do”. Niewiele dat potrafi 
się ostać wobec opinii przypominających, że ponad i pod granicą płynął 
żywy nurt ludzkich działań, myśli i dzieł, który za nic ma cezurę – słaby 
i nieszczelny wał usiłujący zatrzymać zalew rzeczywistości.

Jedną z takich dat, niepozbawionych oczywiście wszystkich wad „punk-
tu orientacyjnego”, ale jednocześnie mających wagę trudną do zakwestio-
nowania jest 29 listopada 1919 roku – data przedstawienia inaugurującego 
działalność zespołu stworzonego przez Mieczysława Limanowskiego i Ju-
liusza Osterwę. Oczywiście: przedstawienie to było zwieńczeniem proce-
su, który rozpoczął się dużo wcześniej, jeszcze przed wybuchem I wojny 
światowej, kiedy to Limanowski podjął pierwsze próby realizacji własnych 
idei teatralnych, a Osterwa szukał sposobu na wyrwanie się z konstelacji 
gwiazd warszawskiej farsy. Oczywiście: sam spektakl Ponad śnieg bielszym 
się stanę Stefana Żeromskiego nie zapowiadał, czym Reduta ma być w isto-
cie i był ważnym, ale jednak tylko „wydarzeniem teatralnym”. Oczywiście: 
prapremiera ta nie była nawet zewnętrznym znakiem pracy toczącej się 
już wcześniej wewnątrz zespołu, a jej realistyczny charakter doprowadził 
do powstania wielu nieporozumień, które odbijają się na ocenie Reduty 



22. Zaduszki – współczesny odpowiednik pogańskiego święta Dziadów i tradycyjna nazwa katolickiego wspo-
minania zmarłych. Przypadają one 2 listopada, dzień po Dniu Wszystkich Świętych. Tego dnia katolicy modlą 
się za wszystkich wierzących w Chrystusa, którzy odeszli już z tego świata i przebywają w czyśćcu. Cmentarz 
w Tuchowie, listopad 2006. Fot. Wiktor Chrzanowski

23. Andrzejki – dzień świętego Andrzeja, obchodzone w Polsce w nocy z 29 na 30 listopada. W czasie zabawy wró-
ży się, lejąc wosk na zimną wodę, często przez klucz. Za zgodą Miejskiej Biblioteki Publicznej w Katowicach
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V. Odpowiedź uczynić

Parabaza

Zacząć muszę od wyznania, że rozpoczynana właśnie część jest najtrud-
niejszym fragmentem tej i tak niełatwej do napisania książki. Wyznanie 
to, proszę mi wierzyć, nie jest retorycznym chwytem mającym uprzedzić 
i rozbroić ewentualne późniejsze niejasności czy pomyłki dzięki wzięciu ca-
łości w nawias pozwalający na tłumaczenie: „przecież mówiłem, że to naj-
trudniejsze”. Komplikacja i złożoność samej materii, a także problemy 
ze znalezieniem i uporządkowaniem słów nie są w tej części wcale większe 
niż w poprzednich. Trudności, o których mówię i przed którymi staję, mają 
charakter subiektywny, niemal osobisty i dlatego właśnie tę część zdecydo-
wałem się rozpocząć od zdjęcia maski.

Urodzony w 1966 roku, należę do pokolenia, któremu bodaj najtrud-
niej jest mówić i pisać o Jerzym Grotowskim. Z jednej strony nie miałem 
praktycznie niemal żadnych szans, by móc spotkać się bezpośrednio, 
czy to z nim samym, czy z jego sztuką. Gdy Teatr Laboratorium prezento-
wał po raz pierwszy publicznie Apocalypsis cum figuris, miałem trzy lata. 
Gdy Grotowski wyjechał z Polski – szesnaście. Teoretycznie mogłem jesz-
cze zobaczyć Th anatosa Polskiego, może nawet wziąć udział w jakichś sta-
żach, ale w 1981 roku teatr wydawał mi się czymś odległym i niekoniecznie 
ciekawym; nie wiem nawet, czy znałem wtedy to nazwisko: Grotowski. Gdy 
w 1985 roku zaczynałem studia teatrologiczne, było ono już dla mnie (dla 
nas?) nazwiskiem postaci historycznej. Pamiętam bardzo dobrze zajęcia 
z teatru współczesnego, na których Joanna Walaszek mówiła o Apokalipsie, 
traktując jak rzecz oczywistą to, żeśmy ją widzieli. Mój kolega z roku, Jarek 
Fazan, uświadomił jej, ile lat (a właściwie latek) mieliśmy, gdy to opus po-
wstawało. Wiem, że Joanna też dobrze pamięta to zdarzenie – dla niej byli-
śmy (jesteśmy) pierwszym rocznikiem, dla którego Grotowski to historia.

Były oczywiście szanse przebicia się „legendarnej przeszłości” na po-
ziom teraźniejszości. Mój przyjaciel studiujący we Wrocławiu zachwycał 
się Fedrą Drugiego Studia i zapraszał do przyjazdu i obejrzenia tego spek-
taklu. Jakoś nie było okazji i podróż odkładałem, aż wreszcie po śmierci 




